LẦN NÀY, TÔI CHỌN MÌNH
Chương 8
Tôi tiếp tục, giọng bình tĩnh hơn chính mình nghĩ:
“Lần thứ hai, bà đưa Tiểu Mãn đi nghỉ mà không nói với tôi. Lần thứ ba, anh bỏ lỡ sinh nhật con rồi bảo một đứa trẻ chưa biết gì sẽ không nhớ. Lần thứ tư, tôi đã đến sân bay, nhưng quay về vì con sốt.”
Tôi ngừng một chút.
“Anh chỉ nhớ bốn lần tôi quay về. Tôi nhớ bốn lần mình nghĩ có lẽ lần sau sẽ khác.”
Lục Đình Thâm siết chiếc thìa nhỏ.
“Anh có thể thay đổi.”
“Anh có thể bắt đầu từ việc tôn trọng quyết định ly hôn của tôi.”
Anh ngẩng lên ngay.
“Nhất định phải như vậy?”
“Nhất định.”
Một đôi tình nhân ngồi bàn bên đang tranh luận nên đi xem bộ phim nào. Cô gái giận vì chàng trai quên mua vé, anh chàng vừa xin lỗi vừa mở điện thoại.
Tôi nhìn họ một giây rồi quay lại.
Trước đây tôi cũng chỉ muốn những chuyện nhỏ như vậy. Một lời đáp khi hỏi tối nay anh có về không. Một tin nhắn khi con ốm. Một lần đứng cùng phía với tôi trước mặt người khác.
Đến lúc không còn mong nữa, anh lại mang đến lời hứa lớn nhất.
“Có người khác sao?” anh đột nhiên hỏi.
Tôi đặt cốc xuống.
“Nếu không có người khác, tôi không được phép rời anh à?”
Anh nhìn tôi, môi mím lại.
Tôi đẩy phong bì về phía anh rồi đứng dậy.
“Tôi còn hạn nộp bản vẽ. Thứ bảy, tôi sẽ đến đón Tiểu Mãn theo giờ đã thống nhất. Anh đừng mua vé hay sắp xếp cuộc sống của tôi nữa.”
Lần này anh không nói đừng hối hận.
Anh chỉ ngồi đó, nhìn tấm vé bị tôi trả lại.
8
Hai trang thử việc được duyệt sau ba lần sửa.
Trình Hoài gửi hợp đồng, trong đó ghi rõ phí minh họa, thời hạn sử dụng và phần quyền tác giả của tôi. Tôi đọc từng điều, gọi hỏi những chỗ chưa hiểu rồi mới ký.
Số tiền đầu tiên không lớn, nhưng đủ để tôi đặt cọc một căn phòng nhỏ gần nhà xuất bản.
Phòng ở tầng ba, không có thang máy. Cửa sổ nhìn xuống một cây long não, bếp chỉ vừa một người đứng. Khi người môi giới nói diện tích hơi chật, tôi lại thấy nó rộng hơn phòng ngủ ở Lục gia.
Ở đây, không ai có thể bước vào rồi bảo đồ của tôi đặt sai chỗ.
Tôi kê bàn vẽ cạnh cửa sổ. Đường Du mua tặng một chậu hương thảo, nói cây này sống dai, hợp với tôi.
Buổi tối trước ngày về thăm con, tôi đi siêu thị mua chiếc bàn chải nhỏ và một đôi dép hình vịt. Mua xong mới nhận ra mình còn chưa biết bao giờ Tiểu Mãn mới được đến đây.
Tôi vẫn mang chúng về.
Có những sự chuẩn bị không phải để bảo đảm kết quả. Chỉ để nhắc mình rằng một cánh cửa có thể được mở ra.
Sáng thứ bảy, tôi đáp chuyến tàu sớm nhất.
Tống Duy đi cùng. Chị có công việc ở thành phố, tiện đưa tôi đến địa điểm bàn giao con đã hẹn: một khu vui chơi trong nhà gần ga.
Lục Đình Thâm đứng cạnh quầy vé, tay bế Tiểu Mãn.
Con bé nhìn thấy tôi, cả người chồm tới.
“Mẹ!”
Tôi ôm con, đầu gối gần như khuỵu xuống.
Tiểu Mãn vòng tay siết cổ tôi, mặt vùi sâu vào vai. Mùi sữa, mùi tóc, hơi ấm của con khiến tôi không còn biết mình đang đứng ở đâu.
“Mẹ đây. Mẹ đến rồi.”
Con không khóc ngay. Con sờ lên mặt tôi, nhìn rất kỹ, như thể cần chắc đây không phải hình ảnh trong điện thoại.
Sau đó con mới mếu.
“Mẹ đi lâu.”
“Ừ. Mẹ xin lỗi vì đã để con không biết mẹ ở đâu.”
Tôi không nói mình làm vậy vì tốt cho con. Không bắt con phải hiểu nỗi đau của người lớn. Tôi chỉ ôm con và nhận phần sai thuộc về mình.
Lục Đình Thâm đứng cách chúng tôi hai bước.
Tống Duy nhắc lại giờ kết thúc buổi gặp. Anh gật đầu, nhưng đến khi tôi định đưa con vào khu chơi, anh vẫn theo sau.
Tôi quay lại.
“Hôm nay là thời gian của mẹ con tôi.”
“Anh chỉ muốn…”
Anh dừng giữa chừng, cuối cùng lùi ra.
Tôi đưa Tiểu Mãn đi cầu trượt, ăn cơm, vào hiệu sách. Con chọn một cuốn có con voi màu xanh, bắt tôi đọc ba lần. Đến giờ ngủ, con nằm trên đùi tôi, tay vẫn nắm chặt một lọn tóc.
Tôi ngồi im hơn một giờ.
Lưng tê, chân tê, nhưng lòng lại yên tĩnh.
Khi trả con cho ba, Tiểu Mãn khóc đến đỏ mặt. Lục Đình Thâm đưa tay muốn bế, con lập tức ôm chặt tôi hơn.
Anh thấp giọng:
“Em thấy rồi đấy. Cứ thế này, con sẽ khổ.”
Tôi ngẩng lên.
Anh vừa nói xong đã nhận ra, nhưng không kịp lấy lại.
Tôi nhìn anh rất lâu rồi đáp:
