Một Đêm Ruộng Ngô, Một Đời Định Mệnh

“Bà giữ đủ rồi. Cháu dùng số này mở học bổng cho con gái trong làng. Ngày trước mẹ cháu bỏ học vì không có tiền, cháu suýt phải nghỉ đại học. Đừng để đứa khác đi con đường đó.”

Tôi lập quỹ học bổng mang tên mẹ và bà. Khoản đầu tiên là sáu trăm tám mươi triệu tôi lấy lại từ cuộc hôn nhân cũ. Lục Sâm muốn đóng góp, tôi đồng ý nhưng giới hạn đúng bằng số tiền ấy.

“Vì sao phải bằng nhau?” anh hỏi.

“Để đây là việc chúng ta cùng làm, không phải anh làm thay tôi.”

Anh gật đầu. “Vậy năm sau anh lại góp bằng em.”

“Cạnh tranh à?”

“Đồng hành.”

CHƯƠNG 26

Năm năm trôi qua.

Lục An và Lục Nhiên vào lớp mẫu giáo lớn. Anh trai điềm tĩnh giống cha, em gái nghịch ngợm giống một phiên bản tôi chưa từng có cơ hội trở thành khi nhỏ. Hai đứa thích nhất là về quê chạy giữa ruộng ngô, lần nào cũng khiến vệ sĩ phải đuổi theo đến hụt hơi.

Lớp học cộng đồng đã phát triển thành một trung tâm giáo dục phi lợi nhuận phục vụ sáu xã. Tôi thôi dạy toàn thời gian để quản lý chương trình, nhưng mỗi tuần vẫn đứng lớp hai buổi. Chúng tôi có thư viện, phòng máy, xe đưa đón trẻ ở bản xa và học bổng cho học sinh nữ.

Tập đoàn Lục Thịnh cũng thay đổi. Báo cáo kiểm toán được công khai, hội đồng độc lập có quyền giám sát gia đình sáng lập. Lục Sâm thiết lập quy tắc người thân không tự động được giữ vị trí quản lý. Khi có người hỏi sau này Lục An có kế nghiệp không, anh đáp:

“Nếu con đủ năng lực và tự muốn. Họ Lục không phải chứng chỉ nghề nghiệp.”

Ông nội Lục qua đời vào mùa đông năm ấy.

Trước khi mất, ông để lại toàn bộ tài sản cá nhân cho quỹ bồi thường nạn nhân trong các vụ án liên quan gia tộc, chỉ giữ hai bức thư cho Lục Sâm và các con. Anh đọc thư một mình rồi đốt đi.

Tôi không hỏi nội dung.

“Ông xin lỗi,” anh tự nói sau đó. “Nhưng không xin anh tha thứ.”

“Anh có tha thứ không?”

“Anh không biết. Có lẽ một phần. Có lẽ không bao giờ hoàn toàn.”

“Không sao.”

Anh nhìn hai đứa trẻ đang ngủ. “Anh chỉ biết mình sẽ không bắt con trả giá cho sai lầm của người lớn.”

Ngày giỗ đầu cha mẹ anh, chúng tôi đưa An Nhiên tới nghĩa trang. Lục Sâm kể cho hai con nghe ông bà nội là người thế nào, kể cả những lựa chọn sai và cái giá họ đã trả. Anh không dựng nên một gia đình hoàn mỹ, cũng không biến thù hận thành di sản.

Trên đường về, Lục Nhiên hỏi: “Cha gặp mẹ ở đâu?”

Lục Sâm đáp: “Trong ruộng ngô.”

“Cha làm gì ở đó?”

“Cha bị lạc.”

Tôi liếc anh. “Anh nói giảm hay thật.”

Lục An nghiêm túc hỏi: “Mẹ dẫn cha về à?”

Tôi nhìn Lục Sâm rồi mỉm cười. “Không. Mẹ chỉ chỉ đường. Cha phải tự đi.”

Hai đứa không hiểu, quay sang tranh nhau một gói bánh.

Lục Sâm lặng lẽ nắm tay tôi.

Tối đó, anh đưa tôi một tập hồ sơ. Là giấy tờ chuyển toàn bộ căn nhà chúng tôi đang sống sang sở hữu chung. Nhiều năm trước nó đứng tên tôi vì anh muốn cho tôi cảm giác an toàn. Bây giờ anh hỏi liệu tôi có đồng ý để nó trở thành tài sản chung không.

“Anh không sợ tôi ly hôn rồi chia nhà à?”

“Sợ.”

“Vậy còn chuyển?”

“Một mái nhà chung không thể mãi là nơi anh được em cho ở nhờ.”

Tôi ký tên.

Không phải vì cần giữ anh bằng tài sản, mà vì cuối cùng tôi đã tin mình có thể chia sẻ một mái nhà mà không đánh mất đường lui. Sự an toàn thật sự không nằm trong tên ai trên giấy chứng nhận. Nó nằm ở năng lực bước đi nếu bị tổn thương, và sự tự nguyện ở lại khi được tôn trọng.

CHƯƠNG 27

Mùa hạ năm thứ sáu, ruộng ngô lại xanh cao quá đầu người.

Trung tâm tổ chức trại đọc sách cho trẻ em. Tôi phụ trách một nhóm, Lục Sâm bị phân công nướng ngô. Người đàn ông từng điều hành hàng chục nghìn nhân viên đứng trước bếp than, mặt dính tro, liên tục bị trẻ con chê ngô cháy.

“Chú Lục, chú không biết nướng thì để cháu làm.”

“Cháu mới tám tuổi.”