Năm Xưa Chê Anh Ăn Chay, Giờ Tôi Phải Nằm Trên Giường Bệnh Của Anh

Thẩm Thiệu lại tiếp tục sửa đơn thuốc.

"Tôi đã điều chỉnh lại toa thuốc rồi."

"Có thêm một vị thuốc hỗ trợ điều hòa cơ thể đấy."

Anh đưa tờ đơn về phía tôi.

"Tiếp tục duy trì sinh hoạt điều độ."

"Giữ tâm trạng ổn định."

"Một tháng nữa tái khám."

Tôi đưa tay nhận lấy.

Đầu ngón tay vô tình chạm nhẹ vào tay anh.

Cả hai đều rụt lại rất nhanh.

"Còn vấn đề gì nữa không?"

Thẩm Thiệu hỏi.

"...Không ạ."

Tôi đứng dậy.

"Cảm ơn bác sĩ Thẩm."

Cầm c.h.ặ.t hồ sơ bệnh án cùng đơn thuốc, tôi quay người đi ra cửa.

Ngay khi tay vừa chạm vào nắm cửa, giọng anh lại vang lên phía sau.

"À."

Tôi khựng bước.

"Còn chuyện em vừa nói..."

Anh ngừng lại vài giây.

"Về mặt lý thuyết..."

"...nó không ảnh hưởng gì đến việc điều trị cả."

Tôi sững người mất nửa nhịp.

Sau đó lập tức mở cửa, gần như chạy trốn khỏi phòng khám.

Luồng khí lạnh ngoài hành lang phả vào mặt mới khiến tôi bình tĩnh đôi chút.

Nhưng gò má vẫn còn nóng ran.

Trong đầu tôi cứ lẩn quẩn những lời Thẩm Thiệu vừa nói.

Cả câu "về mặt lý thuyết" đầy ẩn ý kia nữa.

Đúng lúc ấy, điện thoại rung lên.

Là tin nhắn WeChat của anh.

Thẩm Thiệu: [Lúc nãy quên nói. Có thể tăng lực m.a.s.s.a.g.e thêm một chút. Chi tiết xem phần bổ sung ở trang hai của tài liệu.]

Ngay sau đó, anh gửi thêm một tệp hướng dẫn mới.

Tôi đứng giữa hành lang đông đúc, nhìn tập tài liệu vừa nhận được.

Khóe môi bất giác cong lên.

Sống mũi lại thấy hơi cay.

Thẩm Thiệu dường như đã thay đổi rất nhiều.

Mà cũng như chẳng thay đổi chút nào.

Vẫn sự cẩn trọng đó.

Vẫn sự nghiêm túc đó.

Ngay cả cách quan tâm người khác cũng mang phong cách rất riêng của anh.

Tôi không mở tài liệu.

Chỉ gõ một dòng rồi gửi đi.

Tôi: [Bác sĩ Thẩm, những lời giải thích hôm nay... anh nói với tư cách bác sĩ, hay là với tư cách người yêu cũ của em?]

Gửi xong, tôi cất điện thoại vào túi rồi chậm rãi bước về phía quầy thanh toán.

Lần này, tôi đợi rất lâu.

Mãi đến khi lấy thuốc xong, bước ra khỏi cổng bệnh viện, điện thoại vẫn im lìm, không có thêm bất kỳ tin nhắn nào từ Thẩm Thiệu.

Suốt quãng đường về nhà, đầu óc tôi cứ lơ lửng như một chiếc lò xo bị kéo căng quá mức rồi bất ngờ buông ra.

Câu nói cuối cùng của anh.

Cùng câu hỏi tôi gửi đi nhưng không nhận được hồi âm.

Tất cả giống như một cái gai nhỏ mắc trong lòng. Không đủ đau, nhưng cũng chẳng thể lờ đi như chưa từng tồn tại.

Những ngày sau đó, tôi vẫn uống thuốc đều đặn.

Việc m.a.s.s.a.g.e cũng nghiêm túc thực hiện theo đúng hướng dẫn bổ sung mà Thẩm Thiệu gửi.

Sau khi tăng lực như anh dặn, cảm giác ê tức rõ ràng hơn, nhưng hiệu quả cũng thấy rõ.

Chỉ là mỗi lần đứng trước gương hay tự thực hiện, trong đầu tôi lại vô thức hiện lên hình ảnh đôi bàn tay của Thẩm Thiệu trong buổi gọi video hôm ấy.

Rồi lại nhớ đến vẻ bình tĩnh của anh khi giải thích chuyện năm xưa trong phòng khám.

Thật phiền phức quá đi mất.

Tôi quyết định đổ hết tội lỗi cho thời tiết và căn bệnh tăng sinh đáng ghét này.

Ba ngày sau lần tái khám.

Buổi tối, khi tôi đang ngồi xếp bằng trên sofa xem chương trình giải trí thì điện thoại rung lên.

Tên người gửi hiện rõ trên màn hình.

Thẩm Thiệu.

Tay tôi run lên, suýt làm rơi cả gói khoai tây chiên.

Thẩm Thiệu: [Đang làm gì thế? ]

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ ấy.

Lập tức cảm thấy có gì đó không ổn.

Đây hoàn toàn không giống phong cách của anh thường ngày.

Tôi: [? Bác sĩ Thẩm, đây là kiểu theo dõi bệnh nhân mới à?]

Tin nhắn trả lời đến rất nhanh.

Thẩm Thiệu: [Không. Chỉ hỏi thăm thôi.]

Tôi càng thấy bất thường hơn.

Tôi: [Đang xem TV. Có chuyện gì sao? ]

Thẩm Thiệu: [Ừ. Mở cửa đi.]

Tôi ngơ ngác mất mấy giây.

Tôi: [???]

Tôi: [Mở cửa gì cơ? ]

Giây tiếp theo, tin nhắn mới gửi đến.

Thẩm Thiệu: [Cửa nhà em. Tôi đang đứng bên ngoài rồi.]

Tôi lập tức bật dậy khỏi sofa.

Tim đập thình thịch.