Ngày Tôi Tìm Thấy Anh, Anh Đã Thành Bố

Ăn xong, tôi ngồi chỉ A Sách làm bài tập một lúc. Nghe ngoài sân vang lên tiếng kim loại va đập gõ lạch cạch, tôi lặng lẽ bước ra.

Chiếc bóng đèn sợi đốt treo ngoài sân tỏa ra ánh sáng vàng vọt, lũ bướm đêm lao lao đập cánh quanh chao đèn.

Nắp capo chiếc xe của tôi dựng ngược. Bùi Thiệu cúi người kiểm tra tỉ mỉ. Gân xanh trên cẳng tay anh cuồn cuộn theo từng nhịp vặn cờ lê, mồ hôi nhễ nhại đọng lại thành một lớp sáng mỏng dưới ánh đèn.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ kỹ bên cạnh, nhìn người đàn ông từng là huyền thoại rực rỡ trên đường đua nay lại lụi hụi làm thợ máy, cuối cùng không nén nổi tò mò:

“Tại sao anh lại chọn lập nghiệp ở nơi hẻo lánh này?”

Bùi Thiệu đứng thẳng người, vặn nắp chai nước uống ừng ực. Yết hầu anh nhấp nhô:

“Mẹ A Sách nói, trẻ con lớn lên ở những vùng đất rộng lớn thì tâm hồn mới khoáng đạt, sau này không dễ bị những phiền muộn vụn vặt trói buộc.”

Nói xong, anh lại cầm linh kiện cúi gập người xuống. Không khí sa mạc đêm muộn vẫn ngột ngạt. Anh tiện tay vén vạt áo lên lau mồ hôi trên mặt.

Chính khoảnh khắc ấy, tôi bàng hoàng nhìn thấy một vết sẹo dài dữ tợn chạy chéo ngang eo anh.

“Bùi Thiệu! Vết sẹo ở eo anh… là thế nào?”

Động tác của Bùi Thiệu sững lại. Anh vội buông vạt áo xuống, bình thản đáp:

“Trước đây gặp một vụ tai nạn xe thôi.”

Chỉ một câu hời hợt đã gạt phăng đi vết sẹo kinh hoàng vẫn còn hằn rõ trên da thịt. Anh thản nhiên chuyển đề tài:

“Còn em? Những năm qua sống tốt chứ?”

Sự tự nhiên, nhẹ chốm trong giọng nói của anh khiến tôi bừng tỉnh nhận ra: Suốt bảy năm qua, người duy nhất tự nhốt mình trong quá khứ chỉ có một mình tôi.

“Em sống tốt. Quay phim, phỏng vấn, sự kiện… lịch trình luôn kín lịch.” Tôi thu hồi ánh mắt, nhìn vào màn hình điện thoại: “Cũng gần mười một giờ rồi. Rẫy này có nhà nghỉ nào gần đây không anh?”

“Xa lắm, lái xe cũng mất hơn một tiếng.” Bùi Thiệu đặt dụng cụ xuống, lấy giẻ lau sạch tay: “Tối nay em cứ ở tạm phòng đọc sách một đêm. Sáng mai linh kiện tới sửa xong xe rồi hãy đi.”

Tôi cúi mặt: “Không cần đâu…”

“Anh đã nói với mẹ A Sách là em tới rồi.” Anh ngắt lời tôi: “Cô ấy là fan cứng của em đấy. Ngày mai cô ấy về, rất muốn gặp em.”

Lời từ chối nghẹn lại nơi đầu lưỡi, tôi đành im lặng gật đầu.

---

#### 3

Trong phòng đọc sách nhỏ, ánh đèn tù mờ kéo dài bóng người cô độc.

Bùi Thiệu ôm một chiếc chăn mỏng vào trải giúp tôi:

“Em yên tâm, ga giường chăn đệm đều mới giặt sạch sẻ.”

“Cảm ơn anh.” Giọng tôi khàn đặc.

A Sách ôm quyển truyện tranh, ló đầu qua khung cửa:

“Dì Lê ơi, dì kể chuyện cổ tích cho cháu nghe được không?”

Bùi Thiệu nhanh tay bế xóc cô bé lên:

“Trễ rồi A Sách. Ngày mai con còn đi học, để dì nghỉ ngơi.”

Đứa trẻ ngoan ngoãn nằm trên vai bố, vẫy tay với tôi: “Dì ngủ ngon ạ!”

“Ngủ ngon nhé bé.”

Trước khi khép cửa, Bùi Thiệu ngước nhìn tôi. Do dự mất hai giây, anh cũng nhẹ nhàng:

“Ngủ ngon.”

Cánh cửa gỗ khép lại.

Tôi đảo mắt nhìn quanh gian phòng, ánh mắt dừng lại ở hàng cúp vô địch bám đầy bụi đặt trên nóc tủ sách.

Mỗi chiếc cúp đều gợi lại cho tôi một vùng ký ức rực rỡ:

Bùi Thiệu mười chín tuổi ôm chiếc cúp đầu đời rẽ đám đông, bế bổng tôi xoay vòng trong tiếng tung hô.

Bùi Thiệu hai mươi mốt tuổi một tay giơ cao cúp vô địch, một tay vác tôi lên vai như một vị tướng vừa chinh phục thế giới.

Bùi Thiệu hai mươi ba tuổi kiêu hãnh khoác vai tôi trước hàng trăm ống kính truyền thông, tuyên bố tôi là người phụ nữ duy nhất anh yêu trong đời.

Bây giờ, những chiếc cúp danh giá ấy nằm phủ bụi thời gian.

Nó giống hệt như tình yêu từng rầm rộ, mãnh liệt của chúng tôi — kết thúc trong lặng câm và chật vật.