Người Ở Lại

Sau đó xảy ra một tai nạn trong nhà máy. Mẹ anh bị thương nặng rồi qua đời. Báo cáo nội bộ được viết lại, trách nhiệm đẩy sang một nhân viên vận hành. Người đó chính là cậu Chu, em trai bà, khi ấy phụ trách bảo trì dây chuyền.

Vân Thâm đã mất nhiều năm tìm lại hồ sơ. Anh rời nhà, đổi họ mẹ, tự làm việc để không phải nhận tiền từ người cha luôn bảo mọi chuyện nên khép lại.

“Anh đang cùng luật sư đề nghị xem xét lại một số tài liệu. Có những thứ vẫn chưa đủ để chứng minh. Anh không muốn kể bằng một câu chuyện chỉ có người tốt và kẻ xấu, rồi bắt em tin vì em thích anh.”

Tôi nhìn vết sẹo gần cổ tay anh. Khi tai nạn xảy ra, anh mới mười chín tuổi. Anh đã chạy vào khu vực hỗn loạn để tìm mẹ.

“Anh không cần kể hết trong một buổi,” tôi nói. “Nhưng đừng để lần nào tôi cũng nghe từ người khác.”

Anh gật đầu, nắm tay tôi.

Tôi tưởng chúng tôi đã đi qua phần khó nhất.

Một tháng sau, que thử thai hiện lên hai vạch.

14

Tôi đứng trong nhà vệ sinh gần mười phút, thử kiểm tra xem có phải đèn bị phản sáng không.

Hai vạch vẫn ở đó. Rõ ràng, bình thản, hoàn toàn không quan tâm đến việc cuộc đời tôi vừa bị chúng đảo lộn.

Chúng tôi đã dùng biện pháp phòng tránh. Tôi không định tìm một thủ phạm giữa những lần cả hai tin rằng mình đủ cẩn thận. Cuộc khám sau đó xác nhận điều không thể giải thích bằng ánh đèn: tôi mang thai khoảng sáu tuần.

Bác sĩ hỏi có người nhà đi cùng không. Tôi lắc đầu, nắm chặt tờ giấy khám đến nhăn góc.

Tôi không khóc. Ra khỏi phòng khám, tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài, nhìn người đàn ông bên cạnh bóc quả quýt cho vợ. Người phụ nữ nhăn mặt vì chua, anh ta lập tức đưa khăn giấy. Một chuyện nhỏ đến mức không ai khác thèm nhìn.

Tôi nhìn rất lâu.

Tối ấy Vân Thâm đang ở bệnh viện tỉnh bên. Bà ngoại anh cần phẫu thuật, cậu Chu không thể ở lại nhiều ngày vì vườn rau và tiệm. Anh vừa giải quyết hồ sơ gia đình, vừa thay cậu chăm bà. Anh gọi video cho tôi từ cuối hành lang, dưới mắt có quầng thâm.

Tôi đưa tờ giấy khám xuống dưới mặt bàn.

“Bà thế nào rồi?”

“Đang chờ kết quả đánh giá thêm. Em hôm nay có mệt không?”

“Có một chút.”

Anh hỏi tôi đã ăn chưa. Tôi nói ăn rồi, thực ra hộp cơm mới mở đã khiến tôi buồn nôn. Sau đó tôi hỏi một câu vòng vo đến mức chính mình cũng ghét:

“Anh có từng nghĩ đến chuyện có con không?”

Anh nhìn tôi qua màn hình, hơi ngạc nhiên.

“Có. Nhưng anh muốn giải quyết ổn chuyện cũ, để công ty vững hơn. Hiện tại anh chưa chuẩn bị tốt.”

Anh dừng một chút, hỏi vì sao tôi đột nhiên nói chuyện này.

“Khách hàng mới của studio làm sản phẩm cho trẻ em. Tôi tò mò thôi.”

Tôi đã có cơ hội nói. Anh không bảo ghét trẻ con, không bảo sẽ trốn tránh trách nhiệm. Nhưng tôi chỉ nghe thấy mấy chữ chưa chuẩn bị tốt, rồi tự tay đóng nốt cánh cửa còn đang mở.

Trong hai năm với Sầm Dữ Chu, tôi đã quá quen việc phải đoán hôm nay mình có làm phiền không, điều muốn nói có đủ quan trọng để người ta nghe không. Tôi tưởng chia tay rồi là hết. Hóa ra có những thói quen xấu vẫn theo mình sang mối quan hệ mới.

Tôi lưu ảnh siêu âm vào một thư mục khóa. Ngày hôm sau, tôi nói với chị La rằng mình mang thai.

Chị nhìn tôi, im lặng uống hết nửa cốc nước.

“Em muốn giữ?”

“Em đang nghĩ.”

“Nghĩ chuyện em muốn trước. Sau đó chúng ta tính việc, tiền và lịch làm. Đừng tính tất cả cùng một lúc rồi tự dọa mình.”

Tôi về nhà, ngồi giữa phòng khách đã không còn đồ của Kỷ Đường. Chiếc giá sách Vân Thâm lắp dở vẫn dựa sát tường, trên thanh ngang có một mảnh giấy ghi kích thước bằng nét chữ anh.

Tôi đặt tay lên bụng, nơi lúc ấy còn hoàn toàn bằng phẳng.

“Mẹ chưa biết sẽ làm tốt đến đâu,” tôi thì thầm. “Nhưng mẹ nghĩ mẹ muốn gặp con.”

Nói xong câu ấy, tôi mới khóc.

15

Quyết định giữ đứa bé không biến tôi thành một người mẹ bình tĩnh ngay lập tức.

Tôi nôn vì mùi hành phi, vì nước hoa của người trong thang máy, vì một bức ảnh món cá gửi vào nhóm công việc. Tôi đọc bảng chi phí chăm trẻ rồi mở máy tính làm thêm hai giờ, sau đó bị chị La gọi điện mắng vì thấy tài khoản của tôi còn trực tuyến lúc gần một giờ sáng.