Người Ở Lại
Chương 9
Anh không lập tức kéo tôi lại. Anh nhìn tôi, giọng thấp đi.
“Em chắc chứ?”
Tôi gật đầu.
“Tôi thích anh. Chuyện đó không liên quan đến Sầm Dữ Chu, cũng không liên quan Kỷ Đường.”
Anh nhìn tôi rất lâu, như đang phân biệt xem tôi có nói để tự thuyết phục mình không.
“Anh cũng thích em,” anh nói.
Tôi cười, nhưng niềm vui vừa dâng lên đã chạm vào một vùng đau cũ.
“Tôi chưa sẵn sàng nghĩ chuyện cưới xin. Cũng không muốn hứa một điều mình chưa chắc làm được.”
“Anh không đòi em hứa.”
“Nếu một ngày không muốn tiếp tục, mình nói thẳng với nhau, được không?”
Anh đưa tay vén tóc khỏi má tôi.
“Được. Nhưng đừng biến mất mà không nói gì.”
Lúc ấy tôi đã đồng ý rất nhanh, không biết vài tháng sau chính mình sẽ làm điều ngu ngốc ấy.
Đêm đó, anh ở lại. Trước khi những nụ hôn trở nên sâu hơn, anh hỏi tôi thêm một lần. Tôi tự tay kéo rèm cửa, rồi quay lại nắm tay anh. Đèn phòng ngủ tắt, ngoài cửa sổ vẫn là thành phố tôi từng thấy lạnh lẽo đến không chịu nổi.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy vì mùi trứng rán hơi cháy. Anh đứng trước bếp với vẻ nghiêm túc của một kỹ sư đang đối mặt sự cố lớn.
“Anh biết sửa máy nhưng không biết chỉnh lửa?”
“Bếp nhà em nhạy quá.”
Tôi cầm chiếc xẻng gỗ, lật miếng trứng đen một góc.
“Khách hàng không chấp nhận đổ lỗi cho thiết bị.”
Anh bật cười, cúi xuống hôn trán tôi.
Một buổi sáng rất bình thường. Tôi đã nhớ nó rất lâu, nhất là trong những ngày sau này phải ngồi một mình trước cửa phòng khám.
Chúng tôi hẹn hò theo cách có phần kỳ quặc. Không ai đưa ai đi dự tiệc, không chụp ảnh đăng lên mạng, nhưng anh biết ngăn kéo nào có thuốc đau dạ dày của tôi, còn tôi biết anh uống cà phê không đường nhưng lại thích món bí đỏ hấp của cậu Chu.
Anh nói về công ty nhỏ tên Vân Trình. Ba người thuê chung một tầng văn phòng, làm kết cấu và thiết bị hỗ trợ di chuyển. Tiệm sửa xe là nơi anh đến phụ cậu, cũng là chỗ có máy móc để thử những mẫu đơn giản.
“Kiếm được nhiều tiền không?” tôi hỏi.
“Đủ trả lương đúng hạn. Anh đang cố để tốt hơn.”
Tôi rất thích câu trả lời ấy.
Tôi không cần một người đàn ông từ trên trời rơi xuống, mang theo thẻ đen và quyền sinh sát. Tôi chỉ cần người mình thích có cuộc sống rõ ràng, có điều đang cố gắng, và chịu nói thật với tôi.
Nhưng cuộc sống của anh, hóa ra vẫn còn một ngăn kéo chưa mở.
Người đầu tiên kéo nó ra lại là Kỷ Đường.
13
Cô ta chờ tôi dưới tòa nhà studio một buổi trưa. Không còn áo khoác của tôi, không còn vẻ yếu đuối khi kéo vali. Cô ta mặc một bộ váy mới, trên cổ đeo chiếc dây chuyền tôi từng thấy trong cửa hàng cùng Sầm Dữ Chu.
“Tớ có chuyện muốn nhắc cậu.”
“Gửi email đi.”
“Về Tạ Vân Thâm.”
Tôi dừng bước.
Nụ cười trên mặt cô ta nhạt đi khi thấy tôi bình tĩnh. Dường như cô ta vẫn chờ tôi giật mình hoặc hỏi dồn, để có thể thong thả quyết định phần nào của sự thật được nói ra.
“Anh ấy là con trai Tạ Hoài Viễn. Tạ Thịnh, cậu biết chứ? Công ty làm linh kiện và thiết bị công nghiệp ấy. Anh ấy bỏ nhà mấy năm rồi.”
“Thế à.”
“Dư Sanh, cậu nghĩ người như anh ấy thật sự thích cuộc sống này sao? Tớ quen anh ấy trước cậu rất lâu. Hồi đi học anh ấy đã…”
“Đã cho cậu mượn ô?”
Cô ta nghẹn lại.
Tôi không nên chế giễu câu chuyện ấy. Một người từng thật lòng thích ai đó không có gì đáng xấu hổ. Điều khiến tôi khó chịu là cô ta coi năm tháng yêu thầm như một giấy chứng nhận sở hữu.
“Anh ấy không phải phần thưởng cho người đợi lâu nhất, Kỷ Đường.”
Gương mặt cô ta đỏ lên.
“Cậu thì hiểu gì? Cậu có tất cả rồi, muốn cái gì cũng có. Tớ chỉ muốn…”
“Cậu muốn gì thì tự làm việc để có. Đừng lấy những thứ của tôi rồi bảo đó là công bằng.”
Tôi bỏ đi. Đến cuối hành lang, tôi mới nhận ra tay mình đã vô thức siết chặt quai túi.
Tối ấy tôi hỏi Vân Thâm ngay trong lúc anh đang đo kích thước chiếc giá sách lệch ở nhà tôi.
“Bố anh là Tạ Hoài Viễn?”
Anh đặt thước xuống.
“Ừ.”
“Sao anh chưa từng nói?”
“Vì anh không biết nói từ đâu.”
Anh không né tránh nữa. Chúng tôi ngồi xuống sàn, giữa những thanh gỗ chưa lắp xong. Anh nói mẹ anh từng là kỹ sư kiểm định, sau khi lấy chồng vẫn làm việc tại Tạ Thịnh. Nhiều năm trước, bà phản đối việc rút ngắn một đợt thử nghiệm thiết bị, mâu thuẫn gay gắt với hội đồng quản lý.
