Người Ở Lại

Tôi kể cho bạn thân thời đại học là Hứa Ninh. Cô ấy làm biên tập, sống cách tôi ba trạm tàu điện, vừa nghe xong đã xách hai túi thực phẩm sang.

“Cậu định sinh con một mình hay giấu cả thế giới đến lúc đứa bé biết gọi mẹ?”

“Tớ sẽ nói với bố mẹ.”

“Còn bố đứa bé?”

Tôi cúi đầu.

Hứa Ninh nhìn tôi rất lâu, cuối cùng không mắng nữa.

“Quyết định giữ thai là của cậu. Nhưng nếu anh ấy không phải người gây nguy hiểm cho cậu, ít nhất cậu nên cho anh ấy biết. Cậu không cần lấy việc kết hôn ra trao đổi với việc có con.”

Tôi biết cô ấy đúng. Biết và làm được là hai chuyện rất khác nhau.

Những tuần sau, bà ngoại Vân Thâm phẫu thuật rồi cần người chăm. Anh về thành phố hai lần, lần nào cũng vội. Tôi bảo mình đang chạy dự án, từ chối để anh ngủ lại. Anh hỏi có phải anh làm gì khiến tôi khó chịu không, tôi lại nói không.

Tôi càng muốn nói càng thấy muộn. Mỗi lần mở miệng, tôi đã tưởng tượng xong cảnh người đàn ông đối diện tái mặt, cố nhận trách nhiệm vì bị một cái thai đẩy vào thế phải nhận.

Đến tuần mười hai, tôi kể với bố mẹ.

Mẹ im lặng gần một phút. Bố ngồi ngoài màn hình, liên tục tháo kính rồi đeo lại.

“Người đó biết chưa?” mẹ hỏi.

Tôi lắc đầu.

“Con định thế nào?”

“Con muốn sinh. Con có tiền tiết kiệm, có công việc, căn hộ còn một phần khoản vay nhưng…”

“Mẹ hỏi con có sợ không.”

Tôi ngừng nói.

Mẹ nhìn tôi qua màn hình, đôi mắt đỏ lên.

“Tiền tính sau. Con có sợ không?”

Tôi cúi đầu, đáp rất khẽ:

“Có.”

Ba hôm sau, mẹ đến. Bà không mang theo bài giáo huấn nào, chỉ mang hai chiếc túi lớn, một túi quần áo, một túi đồ ăn tôi thích hồi nhỏ. Bố còn làm việc ở quê, nhờ bà chuyển cho tôi một quyển sổ ghi những khoản tiết kiệm hai người có thể giúp.

Tôi không nhận quyển sổ, nhưng ôm mẹ khóc rất lâu.

Mẹ ở với tôi hai tuần rồi phải về chăm bà nội. Trước khi đi, bà nói:

“Mẹ đứng về phía con. Nhưng đứng về phía con không có nghĩa là mẹ thấy chuyện nào con làm cũng đúng. Đừng vì một người từng làm con đau mà quyết định thay tất cả những người đến sau.”

Tôi nghe, rồi vẫn tiếp tục trốn.

Đến tuần mười sáu, cái bụng không còn dễ giấu. Tôi xin nhận một dự án ngắn hạn ở thành phố ven biển, dự định đi một thời gian để đầu óc yên tĩnh. Tối ấy, trong cơn bướng bỉnh rất đáng xấu hổ, tôi xóa số điện thoại, xóa cả tài khoản của Vân Thâm khỏi danh sách liên hệ.

Ngay hôm sau, anh đứng trước cửa căn hộ.

16

“Đứa bé này, tôi cũng muốn giữ.”

Sau câu nói ấy, hành lang yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ tiếng mô tơ thang máy.

Tôi giữ tay trên cửa.

“Anh không cần vì trách nhiệm mà…”

“Anh không nói chuyện kết hôn.”

Anh nhìn tôi, sắc mặt rất trắng. Trong tay anh còn cầm hộp phụ kiện để lắp nốt chiếc giá sách. Hóa ra sáng nay anh gọi mãi không được, tưởng điện thoại tôi hỏng, lại nhớ mình đã hẹn tới hoàn thành việc này sau khi bà xuất viện.

Anh không phát hiện nhờ một cuộc điều tra bí mật nào. Anh chỉ đến đúng ngày tôi đã quên rằng mình từng hứa sẽ ở nhà.

“Cho anh vào nói chuyện được không?”

Tôi tránh sang bên.

Anh đặt hộp đồ xuống, ngồi đối diện tôi ở bàn ăn. Ánh mắt anh lướt qua tập hồ sơ khám đặt dưới chồng tài liệu, rồi dừng lại trên mặt tôi.

“Bao lâu rồi?”

“Mười sáu tuần.”

Đôi mắt anh khẽ động. Anh tính rất nhanh, nhanh đến mức tôi không dám nhìn.

“Em biết từ khi nào?”

“Hơn hai tháng trước.”

Anh cúi đầu, hai tay đan vào nhau. Sự im lặng kéo dài khiến tôi muốn nói thêm hàng trăm câu, tất cả đều là những câu ngu ngốc như tôi có thể tự nuôi, tôi không cần tiền, anh không phải lo.

Nhưng lần này anh nói trước.

“Hai tháng ấy em đi khám một mình?”

Tôi mím môi.

“Có mẹ, có Hứa Ninh.”

“Còn anh được em xếp vào nhóm nào?”

Tôi nhìn xuống bàn. Anh không cao giọng. Chính vì thế, câu hỏi ấy mới khiến tôi thấy đau.

“Tôi sợ anh không muốn.”

“Vậy em hỏi anh. Nếu anh thật sự không muốn, em có quyền quyết định sẽ làm gì tiếp. Nhưng em đã hỏi một câu chung chung, rồi tự trả lời cả phần còn lại.”

Tôi không phản bác được.

Anh thở ra, đưa tay lên xoa trán.

“Anh nói chưa chuẩn bị tốt vì đúng là như vậy. Anh vẫn chưa giải quyết hết chuyện gia đình, công ty còn nhỏ. Nhưng chưa chuẩn bị tốt không có nghĩa là anh sẽ bỏ mặc em và con.”