Người Ở Lại
Chương 12
Tôi quay mặt đi. Mắt nóng lên, rất vô dụng.
“Tôi không muốn anh ở lại vì thương hại.”
“Dư Sanh, em có thể không muốn tiếp tục yêu anh. Anh sẽ đau, nhưng anh phải chấp nhận. Còn chuyện anh muốn cùng chăm sóc đứa bé, đó là điều anh tự nói. Em không cần hạ thấp nó thành thương hại để dễ đẩy anh đi.”
Tôi im lặng rất lâu mới nói được một câu:
“Xin lỗi.”
Anh nhìn tôi. Trong mắt anh vẫn còn giận, nhưng không phải kiểu giận muốn trừng phạt người khác.
“Anh cần thời gian để hết buồn chuyện em giấu anh. Em cũng không cần đồng ý mọi việc ngay hôm nay. Trước hết, lần khám tiếp theo vào ngày nào?”
Tôi lấy tờ hẹn khỏi tập hồ sơ.
Anh nhìn giờ, lấy điện thoại ghi lại, rồi hỏi tôi đã ăn sáng chưa.
Tôi bật khóc đúng lúc ấy.
Anh không ôm tôi ngay. Anh đứng lên, đi lấy khăn giấy, đặt xuống trước mặt tôi, chờ tôi tự nắm lấy tay anh.
17
Lần đầu cùng đi khám, Vân Thâm đến sớm mười lăm phút.
Anh mang nước ấm, một hộp bánh quy và vẻ căng thẳng rất kín đáo. Ngồi giữa những cặp vợ chồng, anh liên tục mở tờ hướng dẫn tôi đưa, như sợ bỏ sót một điều khoản quan trọng trong bản hợp đồng lớn nhất cuộc đời.
Tôi không nhịn được cười.
“Anh cứ đọc vậy thì chữ cũng không mọc thêm đâu.”
“Lần đầu anh làm việc này.”
“Tôi cũng thế.”
Anh ngẩng lên nhìn tôi. Hai người bỗng cùng im lặng.
Trong phòng siêu âm, khi hình ảnh nhỏ xíu hiện lên, người đàn ông vẫn luôn bình tĩnh ấy bỗng nắm chặt tay tôi. Bác sĩ chỉ cho chúng tôi thấy những bộ phận cơ bản, nói các chỉ số hôm nay phù hợp với tuổi thai. Tôi đã nghe những lời tương tự, nhưng khi quay sang thấy Vân Thâm chăm chú đến mức không chớp mắt, cổ họng vẫn nghẹn lại.
Ra ngoài, anh đứng rất lâu cạnh cửa sổ.
“Anh đang nghĩ gì?”
“Con nhỏ quá.”
Tôi bật cười.
“Anh tưởng trong đó có một người trưởng thành à?”
Anh cũng cười, rồi bỗng cúi xuống, áp trán lên vai tôi một lúc ngắn ngủi.
“Cảm ơn em đã để anh đến.”
Tôi định nói lẽ ra tôi phải nói sớm hơn, nhưng anh lắc đầu, như biết tôi sắp nhắc lại lời xin lỗi.
Chúng tôi đi ăn trưa, nói chuyện rõ ràng lần đầu tiên kể từ khi biết có con. Tôi chưa muốn đăng ký kết hôn. Anh nói anh sẽ không đem chuyện đó thành điều kiện để chăm con. Chúng tôi thống nhất ghi lại những khoản chi chung, lịch khám và người có thể hỗ trợ khi cần. Phần thỏa thuận lâu dài sẽ hỏi người có chuyên môn khi cả hai sẵn sàng, thay vì giận dỗi rồi nói những câu tuyệt đối.
Anh hỏi có thể đến đón tôi đi làm không. Tôi bảo không cần ngày nào cũng thế. Anh gật đầu, không nhăn mặt.
Tôi hỏi nếu tôi vẫn muốn đi dự án ven biển thì sao.
“Mình cùng xem lịch, công việc và lời khuyên của bác sĩ. Nếu em đi được, anh sẽ thu xếp những lúc cần. Nhưng anh muốn biết địa chỉ, không muốn lần nữa phải đoán em đang ở đâu.”
Tôi nhìn bát canh trước mặt, bỗng hiểu ra tự do không phải lúc nào cũng là đứng một mình.
Có những lúc nó là được nói mình muốn gì, và không bị người đối diện phạt vì đã nói ra.
Chiều đó, Vân Thâm lắp xong giá sách. Trước khi về, anh đặt trên ngăn thấp nhất một chiếc hộp rỗng.
“Để giấy khám. Em muốn cất đâu cũng được, nhưng đừng nhét dưới hợp đồng nữa, dễ mất.”
Tôi nhìn cái hộp, mũi cay cay.
Tối ấy, sau khi anh đi, tôi chủ động kết bạn lại với Lão Chu sửa xe.
Anh chấp nhận, gửi một dấu chấm.
Tôi nhắn: “Anh có thể đổi tên tài khoản rồi.”
Anh hỏi: “Đổi thành gì?”
Tôi nghĩ rất lâu, cuối cùng đáp: “Cứ để thế đi. Tôi quen rồi.”
Nửa phút sau, tên tài khoản của anh đổi thành Chu Vân Thâm.
Tin nhắn kế tiếp hiện lên.
“Vậy làm quen lại. Chào em, anh là bố của em bé, cũng là người vẫn đang thích em.”
18
Chuyện tôi mang thai đến tai Sầm Dữ Chu vào một buổi chiều thứ sáu.
Tôi không biết ai nói. Studio không phải một chiếc hộp kín, tôi cũng không thể giấu bụng mãi dưới áo rộng. Tôi chỉ biết anh ta gọi đến bằng một số lạ, câu đầu tiên đã khiến tôi hối hận vì nhấc máy.
“Em có thai với thằng sửa xe thật à?”
Tôi đứng lên, đi ra khỏi khu làm việc chung.
“Chuyện đó không liên quan đến anh.”
“Chúng ta mới chia tay bao lâu?”
“Đủ lâu để anh không còn quyền hỏi tôi bằng giọng ấy.”
Anh ta im lặng một thoáng, sau đó cười rất khẽ.
“Được. Anh chỉ mong đến lúc bị bỏ rơi, em đừng quay lại tìm anh.”
