Người Ở Lại

Tôi cúp máy. Bàn tay cầm điện thoại lạnh ngắt, không phải vì câu nguyền rủa mà vì tôi chợt nhận ra người từng ngủ cạnh giấc mơ về một đám cưới của mình có thể nói chuyện tàn nhẫn đến vậy.

Nửa giờ sau, Kỷ Đường gửi tin nhắn.

“Cậu nghĩ đẻ cho anh ấy một đứa con là sẽ được vào nhà họ Tạ sao?”

Tôi chụp lại, lưu vào thư mục riêng rồi chặn cô ta.

Lần này tôi không kể rằng mình không cần nhà họ Tạ, không giải thích về họ Chu, cũng không dùng một câu sắc nhọn để chứng minh mình thắng. Tôi đã dần hiểu cuộc đời không phải cuộc thi đáp trả. Có những người chỉ cần được tôi nhìn đến đã coi đó là cơ hội bước thêm một bước vào nhà tôi.

Vân Thâm đến đón tôi chiều ấy. Tôi đưa anh xem tin nhắn, cũng kể cuộc gọi.

Anh đọc xong, hỏi:

“Em muốn anh làm gì?”

Tôi nghĩ một lát.

“Trước mắt không cần tìm họ. Tôi muốn giữ lại mọi thứ. Nếu họ tiếp tục làm phiền, mình xử lý có chứng cứ.”

Anh gật đầu, sau đó hỏi một câu tôi không ngờ.

“Em có thấy mệt vì phải tỏ ra không sợ không?”

Tôi nhìn anh.

Anh đứng sát hơn, che dòng người đi ra từ cửa tòa nhà. Bàn tay anh đưa ra ở giữa hai người, không ép tôi nắm.

Tôi đặt tay mình vào đó.

“Có một chút.”

“Vậy hôm nay cứ sợ. Anh đưa em về.”

Chúng tôi chưa kịp về thì chị La gọi xuống, bảo tôi quay lên phòng họp. Trong giọng chị có điều gì đó khiến nụ cười của tôi biến mất.

Trên màn hình là thư mời buổi giới thiệu mẫu không gian của Thần Phong tại hội chợ mùa thu. Kỷ Đường được ghi là người phát triển ý tưởng độc lập. Ảnh đính kèm có cổng vòm xếp lớp, quầy mô đun uốn cong và một dải ánh sáng chạy xuyên qua các khu trải nghiệm.

Đó không còn là một đường nét giống nhau tình cờ.

Đó là toàn bộ phần phương án tôi từng vẽ trong những đêm Kỷ Đường đem trà sữa vào phòng.

Chị La mở hợp đồng, chỉ cho tôi điều khoản về hồ sơ được bàn giao. Thần Phong có quyền dùng phần bố trí cơ bản đã nghiệm thu, nhưng những phiên bản phát triển bị loại, bản vẽ chi tiết chưa thanh toán và đề án dành cho một không gian khác đều không nằm trong đó.

“Chị đã nhờ luật sư xem,” chị nói. “Mình sẽ không đánh đồng mọi thứ. Nhưng có phần rõ ràng cần họ giải thích.”

Tôi nhìn tên Kỷ Đường trên thư mời, chậm rãi ngồi xuống.

Hóa ra thứ cô ta mang khỏi căn hộ hôm ấy không nằm trong chiếc ống đựng bản vẽ.

19

Tôi dành trọn cuối tuần để mở lại những phiên bản cũ.

Một người làm thiết kế thường có hàng chục thư mục đặt tên ngớ ngẩn. Mới nhất, mới nhất sửa, chốt thật, chốt sau khi khách đổi ý. Tôi có đủ cả. Tôi từng ghét thói quen lưu quá nhiều của mình, nhưng hôm ấy nhìn chúng, tôi gần như muốn hôn cái ổ cứng.

Tuy nhiên, niềm vui không kéo dài.

Máy tính cá nhân chỉ giữ các bản xuất cuối. Một số tệp phát triển ban đầu nằm trong ổ cứng di động màu xám, thứ tôi không tìm thấy từ khi Kỷ Đường chuyển đi. Tôi từng nghĩ mình để quên ở studio. Bây giờ kiểm tra từng ngăn tủ, tôi mới thấy dạ dày lạnh xuống.

“Đừng lục nữa,” Hứa Ninh nói. “Cậu đã mở ngăn kéo đó bốn lần.”

Tôi ngồi xuống sàn, tay đầy bụi.

Vân Thâm mang nước tới, nhìn căn phòng hỗn loạn rồi kéo một chiếc ghế cho tôi. Anh không bảo sẽ tìm ra mọi thứ, chỉ hỏi các tệp từng gửi cho ai, từng in ở đâu, từng sửa trên thiết bị nào.

Chúng tôi lập một danh sách rất dài.

Tôi liên hệ cửa hàng in từng làm mô hình, một đồng nghiệp cũ, người phụ trách kỹ thuật mà tôi gửi bản sơ bộ để hỏi tải trọng. Có người trả lời ngay. Có người đã đổi máy. Có người nói sẽ tìm rồi mất hút.

Đến tối, tôi có thêm hai email cũ và bản chụp một mô hình thử nghiệm, nhưng vẫn thiếu chuỗi phát triển đủ rõ để giải thích toàn bộ.

Chị La nhắc tôi rằng ngày tạo tệp có thể bị thay đổi, dấu thời gian riêng lẻ không phải chiếc chìa khóa vạn năng. Chúng tôi cần nhiều nguồn khớp nhau, cần phân biệt ý tưởng chung với chi tiết cụ thể bị lấy. Tôi nghe, ghi lại, tự nhắc mình đây là công việc cần kiên nhẫn, không phải một cảnh vạch mặt có thể kết thúc bằng việc ném chiếc USB lên bàn.

Đêm muộn, tôi nhận được email từ địa chỉ của Kỷ Đường.