Người Ở Lại

Người viết không đưa tên đầy đủ. Nhưng ảnh chụp nghiêng của tôi tại khu xưởng, tên studio viết tắt và bức ảnh đính hôn cũ đã đủ để người quen nhận ra.

Trong bài còn có ảnh tôi và Vân Thâm đi cạnh nhau, ghi rằng chúng tôi đã qua lại từ trước khi tôi chia tay Sầm Dữ Chu. Ảnh thật, thời điểm ghi bên dưới lại sai.

Tôi đọc tới dòng đầu thì dừng. Bụng dưới căng lên vì ngồi lâu, lưng đau, màn hình trước mắt sáng đến nhức mắt.

Chị La bảo mọi người không trả lời tranh cãi bằng tài khoản cá nhân. Người phụ trách liên lạc lưu bài, ghi lại nơi đăng, gửi yêu cầu xử lý theo hướng dẫn của luật sư. Chị gọi cho hai khách hàng đang làm việc với studio trước khi họ nghe chuyện từ nơi khác.

Một khách hàng nói không quan tâm đời tư. Người còn lại đề nghị tạm lùi buổi trình bày một tuần.

Tôi ngồi ở bàn, cảm giác quen thuộc từ buổi họp lớp lại tràn về. Khi có đủ nhiều người nói mình quá đáng, ngay cả không gian quanh mình cũng dường như nhỏ lại.

Hứa Ninh chạy sang lúc nghỉ trưa. Cô ấy đặt điện thoại của tôi úp xuống bàn.

“Cậu không cần đọc hết để biết họ ác đến đâu.”

Tôi bật cười, nhưng bàn tay vẫn run.

Buổi chiều, một bạn học cũ gửi tôi đoạn video trong buổi họp lớp. Trong đó có cảnh Kỷ Đường ngồi trên đùi Sầm Dữ Chu, có cả tiếng người cười đùa và câu anh ta nói tôi làm mất vui.

Người gửi nhắn: “Hôm đó mình không lên tiếng. Mình xin lỗi. Nếu cần xác nhận thời gian, mình có thể giúp.”

Tôi nhìn tin nhắn rất lâu.

Một lời xin lỗi không xóa được sự nhục nhã hôm ấy. Nhưng ít nhất nó nhắc tôi rằng giữa đám đông không phải ai cũng vĩnh viễn im lặng.

Tôi không đăng ngay đoạn video. Tôi gửi cho luật sư, kèm tin nhắn hủy cưới, thư xác nhận của khách sạn và lịch thanh toán các khoản. Chúng tôi chuẩn bị một bản thông tin ngắn, chỉ nói những điều có thể kiểm tra: thời điểm chấm dứt quan hệ, tình trạng hợp đồng và việc khiếu nại đang được xử lý.

Tôi không đưa ảnh siêu âm. Không công bố ngày thụ thai ước tính. Không coi bụng mình là bảng chứng minh tư cách làm người để người lạ soi.

Tối đó, bản thông tin được đăng trên trang của studio.

Tôi ký tên bên dưới bằng tên đầy đủ.

Đăng xong, tôi tắt điện thoại, cùng Vân Thâm xuống sân đi bộ.

Anh không hỏi tôi có muốn anh công bố thân phận hay không. Anh đã hiểu chuyện này cần câu trả lời của người làm nghề, không phải tên họ của bố anh.

Đi được một đoạn, tôi đột nhiên đứng lại.

“Con vừa động.”

Anh lập tức cúi xuống nhìn, căng thẳng như thể có thể nhìn xuyên qua lớp áo.

Tôi đặt tay anh lên bụng. Mọi thứ lại yên tĩnh.

Chúng tôi đứng đợi rất lâu giữa sân chung cư, hai người lớn ngốc nghếch không dám thở mạnh.

Đêm hôm ấy, lần đầu tiên từ khi bài viết xuất hiện, tôi thật lòng cười.

22

Hai tuần sau, tôi nhận được cuộc gọi từ anh thợ phụ trách mô hình.

“Cô Dư, tôi tìm thấy thùng đồ mẫu cũ rồi. Hôm trước chuyển kho để lẫn vào đống vật liệu hỏng. Có một quyển sổ của cô, bìa xanh, cô còn cần không?”

Tôi gần như bật dậy khỏi ghế.

Vân Thâm đưa tôi tới cửa hàng ngay chiều đó. Trong một chiếc thùng carton móp góc, tôi tìm thấy mô hình bằng bìa cứng, vài bản in cỡ nhỏ và cuốn sổ mình đã để quên từ gần nửa năm trước.

Tôi mở trang đầu, nhìn nét bút chi chít của mình, cổ họng nghẹn lại. Không có dấu ấn huyền bí nào. Chỉ có lịch đo hiện trạng, những con số sửa đi sửa lại, một trang bị đổ cà phê và hai tờ hóa đơn vật liệu kẹp ở giữa.

Nhưng ngày trên hóa đơn, lịch sử nhận file của cửa hàng, ảnh anh thợ gửi cho nhân viên cùng nội dung email của tôi khớp với nhau. Chúng không tự mình giải quyết mọi chuyện, song nối được khoảng trống mà chúng tôi đang thiếu.

Anh thợ còn nhớ Kỷ Đường.

“Cô ấy từng đến lấy mẫu giúp cô. Bảo cô bận đi gặp khách. Tôi cứ tưởng đồng nghiệp.”

Tôi nhớ ra lần ấy mình bị sốt. Kỷ Đường chủ động nói sẽ đi lấy đồ, về nhà còn mua cháo. Tôi đã gửi cô ta địa chỉ, tên người liên hệ, cả ảnh chụp giấy nhận.

Tôi đứng giữa cửa hàng đầy mùi keo, bỗng thấy những việc tử tế trong ký ức bị một bàn tay vô hình lật mặt từng cái.

Vân Thâm không giục. Anh đợi tôi chụp và nhận lại mọi thứ có biên nhận, rồi mới đưa tôi ra xe.

“Anh có nghĩ tôi ngu không?”

Anh mở cửa ghế phụ, quay lại nhìn tôi.