Người Ở Lại

Vân Thâm mặc sơ mi trắng, mang trái cây và một bó hoa nhỏ cho mẹ. Bố nhìn hai tay anh trống sau khi đặt đồ xuống, hỏi ngay:

“Không mang gì cho tôi à?”

Tôi suýt sặc nước.

Vân Thâm khựng một giây, rồi lấy trong túi ra một chiếc hộp mỏng.

“Cháu nghe Sanh Sanh nói bản lề hộp dụng cụ của bác hỏng. Cháu làm một bộ thay, không biết kích thước đã đúng chưa.”

Bố cầm chiếc hộp, lập tức im lặng.

Tôi nhìn anh bằng ánh mắt không thể tin nổi. Anh hoàn toàn có thể kể mình chuẩn bị quà, nhưng suốt ba ngày qua lại chẳng hé một chữ.

Bữa cơm bắt đầu bằng những câu hỏi rất thực tế. Công việc, nơi ở, thời gian có thể dành cho con, những vấn đề chưa xử lý trong gia đình. Vân Thâm không kể mình từng họ Tạ như một ưu điểm, cũng không hứa sẽ để tôi cả đời không phải làm gì.

Anh nói công ty còn phụ thuộc vài khách hàng, thu nhập có thể dao động. Anh đã bàn với cộng sự để điều chỉnh phần việc trực tiếp khảo sát vào giai đoạn gần sinh. Anh đang tìm hiểu các công việc chăm trẻ cần chia nhau. Có những thứ anh chưa biết, sẽ phải học.

Bố nghe, không cười.

“Nếu hai đứa không cưới thì sao?”

“Cháu vẫn có trách nhiệm với con, cũng sẽ tôn trọng việc bàn bạc cùng Dư Sanh. Cháu muốn cưới cô ấy, nhưng không muốn bác gái phải ép cô ấy đồng ý thay cháu.”

Mẹ đang gắp rau bỗng ngừng lại.

Tôi cúi đầu ăn cơm, tai nóng ran.

Sau bữa cơm, bố kéo anh ra ban công. Tôi định ra nghe lén thì bị mẹ giữ lại rửa bát. Bà nhìn tôi một lúc, hỏi:

“Con thích người ta nhiều lắm à?”

Tôi vặn nhỏ vòi nước.

“Con đang học cách không giấu nữa.”

Mẹ không hỏi tiếp, chỉ đẩy chiếc khăn khô sang.

Ngoài ban công, bố nói chuyện rất lâu. Sau này tôi mới biết ông không dọa đánh Vân Thâm, cũng không yêu cầu căn nhà đứng tên tôi. Ông chỉ kể tôi hồi bé sợ đau nhưng mỗi lần đi tiêm đều nói không sợ, lúc bị sốt còn tự thu cặp sách vì không muốn mẹ nghỉ làm.

“Nó nói không cần, cậu đừng lúc nào cũng tin ngay,” bố bảo. “Nhưng cũng đừng vì thế mà quyết định thay nó. Hỏi thêm một câu, đợi nó trả lời.”

Tối ấy tiễn bố mẹ xuống xe, tôi thấy trong túi áo Vân Thâm có gói hạt dẻ bố dúi cho.

“Ông ấy nói cho em.”

“Bố tôi sẽ không bóc sẵn cả túi cho một người mình ghét.”

Anh cúi nhìn những hạt dẻ vàng nhạt, cười như một người vừa vượt qua kỳ thi rất khó.

25

Tin không vui của Vân Trình đến vào tuần tôi mang thai hai mươi hai tuần.

Một nhà cung cấp linh kiện bất ngờ báo chưa thể giao lô hàng đúng hẹn. Người phụ trách nói lý do kỹ thuật, nhưng cộng sự của Vân Thâm nhận được lời nhắn riêng rằng nên cân nhắc lại đề nghị hợp tác từ Tạ Thịnh.

Không có chứng cứ đủ để kết luận bố anh ra lệnh. Nhưng thời điểm trùng khớp khiến mọi người không thể coi như chẳng liên quan.

Vân Thâm kể với tôi ngay tối ấy. Anh không đợi đến khi tôi nghe từ một người khác.

“Có thể anh phải ở xưởng nhiều hơn trong hai tuần tới. Bọn anh đang tìm phương án thay thế và thương lượng lại tiến độ.”

Tôi đang xếp quần áo trên giường. Nghe xong, tôi bỏ chiếc áo xuống.

“Anh có cần tôi giúp việc gì không?”

Anh nhìn tôi, hơi bất ngờ. Có lẽ anh đã chuẩn bị để trấn an tôi, chưa chuẩn bị cho câu hỏi ấy.

“Em đang có quá nhiều việc rồi.”

“Tôi có thể không làm được phần kỹ thuật. Nhưng tôi biết dựng tài liệu giải thích, biết trình bày phương án thay thế để khách hiểu. Đó là công việc của tôi.”

Anh nghĩ một lúc, rồi gật đầu.

Tôi đến văn phòng Vân Trình vào chiều hôm sau. Nơi đó nhỏ hơn tưởng tượng: sáu chiếc bàn, một phòng thử chật, hai giá mẫu, cây trầu bà gần chết bên cửa sổ. Hai cộng sự của anh là anh Trình và cô kỹ sư Lâm rất lịch sự, nhưng tôi nhìn ra sự cảnh giác trong ánh mắt họ.

Họ không biết tôi sẽ đến với tư cách nào. Bạn gái của người sáng lập, người có thai cần được dỗ dành, hay con dâu tương lai của nhà đầu tư đang làm họ mất ngủ.

Tôi mở máy tính, hỏi họ cần trình bày điều gì cho khách hàng, không hỏi ai sẽ thắng trong gia đình họ Tạ.

Ba giờ sau, khi bộ tài liệu đầu tiên xong, kỹ sư Lâm chủ động kéo ghế ngồi bên cạnh tôi.

“Chỗ này nếu dùng hình cắt lớp sẽ dễ hiểu hơn.”

Tôi nhường chuột. Hai chúng tôi sửa đến gần giờ ăn, cuối cùng cô ấy nói: