Người Ở Lại

“Tôi xin lỗi. Hôm nay lúc cô tới, tôi cứ nghĩ…”

“Không sao. Tôi cũng từng tưởng anh ấy chỉ biết thay lốp.”

Cả phòng bật cười. Bầu không khí căng thẳng mấy ngày qua rạn ra một khe nhỏ.

Sau buổi thương lượng, khách hàng đồng ý điều chỉnh một phần tiến độ, nhưng yêu cầu bên anh tự gánh chi phí phát sinh. Vân Trình vẫn bị thiệt tiền. Không có sự xuất hiện của tôi, mọi chuyện không thể biến thành một thắng lợi bóng bẩy.

Chỉ là chúng tôi ngừng ngồi im đợi bị bóp nghẹt.

Đêm ấy, Vân Thâm lái xe đưa tôi về. Đến đèn đỏ, anh bỗng nắm tay tôi.

“Anh có lúc rất sợ kéo em vào một cuộc đời chưa sửa xong.”

Tôi nhìn vết dầu chưa rửa sạch ở kẽ tay anh.

“Nhà tôi cũng còn cái vòi nước rỉ. Chẳng lẽ phải sửa xong mọi thứ mới được mời anh vào?”

Anh quay sang, nụ cười rất chậm.

Tôi không hứa sẽ chịu đựng vô hạn. Tôi chỉ muốn anh biết, được yêu một người không phải chỉ là đứng nhận phần tốt đẹp của người ấy.

26

Buổi làm việc về tranh chấp bản thiết kế diễn ra trước ngày khai mạc hội chợ mười ngày.

Đó không phải một phiên tòa, chỉ là cuộc họp do các bên thống nhất để xác minh hồ sơ và tìm hướng giải quyết, có đại diện đơn vị tổ chức hội chợ, người phụ trách Thần Phong, studio chúng tôi cùng những người hỗ trợ chuyên môn. Chị La nhắc tôi từ tối trước rằng điều chưa được xác định thì vẫn phải để mở, không biến cuộc họp thành cuộc thi kể ai bị tổn thương nhiều hơn.

Tôi gật đầu. Nhưng sáng ấy đứng trước gương, tôi vẫn mất rất lâu mới cài được chiếc khuy áo.

Vân Thâm đưa tôi đến cửa tòa nhà. Anh không vào phòng họp, phần của anh là đợi tôi bên ngoài và hoàn thành cuộc gọi công việc của mình.

“Nếu mệt thì xin nghỉ giữa buổi,” anh nói.

“Tôi biết.”

“Nếu giận quá thì uống nước trước.”

“Anh còn dặn nữa là tôi thu phí tư vấn.”

Anh cười, đặt vào tay tôi một viên kẹo chanh.

Trong phòng, Kỷ Đường ngồi bên cạnh Sầm Dữ Chu. Cô ta nhìn bụng tôi rồi dời mắt. Trước mặt là một tập hồ sơ dày, bìa ghi tên cô ta bằng chữ đen rất đẹp.

Buổi làm việc bắt đầu bằng việc đối chiếu phạm vi hợp đồng cũ. Một số bố trí cơ bản được xác nhận Thần Phong có thể tiếp tục dùng. Tôi đồng ý ngay. Kỷ Đường ngẩng đầu, dường như không ngờ tôi chịu thừa nhận bất cứ phần nào không có lợi cho mình.

Sau đó chúng tôi mở những hạng mục còn lại.

Tôi trình bày lần lượt các phương án đã bỏ, lý do thay đổi, ảnh mô hình thử, thư trao đổi với kỹ thuật và những tài liệu vừa tìm lại được. Người phụ trách chuyên môn hỏi về một đường bo cong ở giao điểm ba quầy. Tôi mở cuốn sổ xanh, chỉ các con số đo từ một cột bê tông cũ tại địa điểm ban đầu.

Đường cong ấy không sinh ra từ cảm hứng trừu tượng. Nó dùng để giữ khoảng đi lại khi phải tránh cột, rồi phát triển thành nét chung của cả phương án.

Khi được hỏi cùng câu, Kỷ Đường nói đó là hình tượng dòng nước.

Tôi không cười. Tôi đặt thêm bản đo hiện trạng có xác nhận của người cùng đi khảo sát. Một chi tiết như vậy chưa đủ xác định tác giả, nhưng khi đặt cạnh hàng loạt bước phát triển, những lời giải thích bắt đầu có sức nặng khác nhau.

Kỷ Đường chuyển sang tập bản phác của cô ta. Tôi nhận ra ngày tháng được viết lùi, nhưng không chỉ vào rồi hét rằng giả mạo. Người xem hồ sơ hỏi lịch sử của từng bản, hỏi đã trao đổi với ai, đã thử ở đâu.

Cô ta trả lời được câu đầu, lúng túng ở câu thứ hai, im lặng ở câu thứ ba.

Sầm Dữ Chu cúi nhìn điện thoại, lần đầu tiên không chen vào bênh.

Tôi chợt hiểu cảm giác đáng sợ nhất của một kẻ luôn sống bằng sự bảo vệ của người khác: đến khi cần tự đứng lên, cô ta không biết chân mình đặt ở đâu.

27

Buổi họp kéo dài hơn ba giờ.

Đến phần hồ sơ kỹ thuật, phía Thần Phong xuất trình những tệp được chuyển vào hệ thống dưới tên Kỷ Đường. Trong bản giải trình nguồn, cô ta đã ghi rằng tự thực hiện và không sử dụng tài liệu chưa được cho phép của bên khác.

Chính tờ xác nhận ấy khiến mặt cô ta trắng bệch.

Trước đó, cô ta vẫn có thể lùi về cách nói chỉ phát triển trên ý tưởng chung, được Sầm Dữ Chu cho xem tài liệu vì công ty có quyền. Nhưng những tệp gốc còn chứa cả tên dự án khác của studio, ghi chú nội bộ và các bản chưa từng bàn giao.