Người Ở Lại

“Đừng để một đứa trẻ chưa sinh chịu trách nhiệm cho quyết định của người lớn. Tôi chia tay anh trước khi yêu người khác. Kể cả sau đó không gặp ai, tôi cũng không quay lại.”

Xe Vân Thâm dừng ở phía bên kia. Anh bước xuống, nhìn thấy chúng tôi nhưng không vội tới giật tôi đi. Anh đứng cạnh cửa xe, đợi tôi lựa chọn có cần anh bước lại không.

Tôi quay về phía anh, giơ tay.

Anh đi đến, nhận túi từ tay tôi.

Sầm Dữ Chu nhìn hai chúng tôi, bỗng hỏi:

“Cô ấy cũng từng nói với anh rằng không cần gì cả đúng không?”

Vân Thâm nhìn anh ta một thoáng.

“Có. Nhưng tôi vẫn hỏi xem cô ấy muốn ăn gì.”

Đó không phải một lời tuyên chiến. Anh nói xong liền cúi xuống hỏi tôi có mệt không, như thể câu trả lời quan trọng nhất vẫn nằm ở phía tôi.

Tôi không quay lại nhìn người phía sau nữa.

29

Kỷ Đường gửi trả chiếc ổ cứng vào một sáng mưa.

Không trực tiếp mang tới, cô ta nhờ luật sư chuyển cùng danh sách tài liệu và thư xác nhận. Chúng tôi tiếp nhận theo biên bản, giữ nguyên hiện trạng để đối chiếu, không vì cuối cùng cầm lại được đồ mà bỏ qua mọi việc đã xảy ra.

Tối ấy, tôi nhận được một lá thư dài từ cô ta. Hứa Ninh hỏi tôi có muốn cô ấy đọc trước không. Tôi lắc đầu, mở trên máy tính trong phòng khách, Vân Thâm ngồi ở bàn bên cạnh.

Cô ta kể rất nhiều chuyện cũ. Lần đầu tới căn hộ của tôi, lần tôi mua vé cho hai đứa đi du lịch, lần tôi đưa thẻ để cô ta tự chọn áo khoác vào mùa đông. Những điều tôi từng nghĩ đơn giản là tình bạn, trong lời cô ta đều bị phủ một lớp cảm giác thua kém.

“Cậu không cố làm tớ thấy mình kém, nhưng ở cạnh cậu, tớ luôn thấy vậy.”

Tôi dừng rất lâu ở câu ấy.

Hóa ra người ta có thể nhận lòng tốt bằng cả hai tay, rồi dùng chính nó làm chứng cứ cho việc mình bị sỉ nhục.

Cô ta viết rằng Sầm Dữ Chu chủ động quan tâm sau vài lần tới nhà, khen cô ta dịu dàng, nói cô ta khiến người khác dễ thở hơn. Cô ta không yêu anh ta nhiều như tưởng tượng, chỉ thích cảm giác cuối cùng mình cũng có thứ lấy được từ tôi.

Tôi đọc đến đó, không thấy tự hào vì mình được thừa nhận là người bị ghen tị. Tôi chỉ thấy ba năm sống chung bị làm bẩn theo một cách rất đáng tiếc.

Cuối thư, cô ta nói có một chuyện về Tạ Vân Thâm muốn kể, nhưng muốn gặp trực tiếp.

Tôi gửi nguyên thư cho anh. Anh đọc xong, đề nghị cuộc gặp nếu có sẽ ở văn phòng luật sư, có lịch rõ ràng. Tôi đồng ý.

Ngày gặp, Kỷ Đường không trang điểm nhiều. Cô ta gầy đi, bàn tay luôn xoắn lấy quai túi. Thấy Vân Thâm, cô ta gọi theo cái tên cũ.

Anh sửa rất bình tĩnh:

“Tôi tên Chu Vân Thâm.”

Kỷ Đường cúi xuống, lấy ra bản chụp một chuỗi thư điện tử. Trước đây cô ta từng làm thời vụ tại một đơn vị tổ chức sự kiện cho Tạ Thịnh. Khi nhận ra tên anh trên tài liệu, cô ta đã hỏi dò, sau đó dùng câu chuyện quen biết hồi nhỏ để giữ liên lạc với người bên đó.

Vài tháng trước, cô ta chuyển một phong bì hồ sơ được gửi nhờ tới văn phòng Sầm Dữ Chu, vì bố anh ta và Tạ Hoài Viễn cùng tham gia một dự án. Người giao phong bì là một phụ nữ họ Hàn, nói muốn tìm Vân Thâm nhưng không có liên hệ mới.

“Em đã thấy tên anh,” Kỷ Đường nói. “Nhưng lúc ấy em nghĩ nếu em giữ lại, sau này sẽ có lý do để gặp anh.”

Vân Thâm đứng yên.

Tôi nhìn bàn tay anh siết lại ở mép ghế, chợt hiểu có những thứ người ta không lấy vì cần, chỉ vì muốn nắm được một sợi dây buộc người khác quay về phía mình.

“Phong bì ở đâu?” anh hỏi.

“Em đã đưa cho Dữ Chu giữ. Anh ấy nói chuyện nhà họ Tạ không nên tùy tiện xen vào.”

Lần này, người rời phòng trước là Vân Thâm.

30

Anh không đi tìm Sầm Dữ Chu để đánh nhau.

Ra đến hành lang, Vân Thâm dừng trước cửa sổ, hai tay chống lên bậu đá, đứng rất lâu. Tôi đi tới bên cạnh, không chạm vào anh ngay.

“Anh muốn ở một mình một lát không?”

Anh lắc đầu, đưa tay tìm tôi.

Bàn tay anh lạnh đến mức tôi giật mình.

“Anh đã tìm người họ Hàn ấy gần hai năm,” anh nói. “Bà ấy từng kiểm tra sổ vận hành, sau tai nạn thì nghỉ việc. Hồ sơ liên hệ cũ không còn đúng. Người quen nói bà ấy chuyển đi chăm chồng, không muốn gặp người của Tạ Thịnh.”

Tôi đứng im, ngón tay luồn vào kẽ tay anh.