Người Ở Lại

“Bây giờ có một đường liên lạc rồi.”

Anh gật đầu, nhưng mắt vẫn đỏ.

Tôi từng thấy anh giận, thấy anh mệt, thấy anh lo vì tiền và công việc. Đây là lần đầu tôi thấy một người trưởng thành bỗng giống cậu thanh niên mười chín tuổi đứng ngoài cửa phòng cấp cứu, không biết phải làm gì để người bên trong quay lại.

Tối ấy anh ở nhà tôi. Chúng tôi không nói chuyện yêu đương. Tôi nấu một nồi cháo, anh ăn được nửa bát, rồi ngồi trên sàn cạnh ghế, đặt đầu lên đầu gối tôi.

Tôi vuốt tóc anh rất chậm.

“Anh cứ tưởng mình đã quen rồi.”

“Chuyện này không cần quen.”

Anh không trả lời. Một lúc sau, tôi thấy vải quần mình ấm lên một chỗ nhỏ.

Tôi cúi xuống, ôm lấy vai anh. Bụng đã lớn khiến tư thế hơi vụng, tôi không thể ôm kín như muốn. Nhưng anh nắm chặt tay tôi, giữ rất lâu, như vậy cũng đủ.

Ngày hôm sau, luật sư của anh liên hệ phía Sầm Dữ Chu và làm việc theo thông tin Kỷ Đường cung cấp. Phong bì không được tìm thấy ngay. Sầm Dữ Chu nói đã gửi lại cho văn phòng Tạ Thịnh, phía ấy cần kiểm tra sổ nhận.

Tôi nhìn điện thoại, cơn giận bốc lên rồi lại ép xuống. Không thể vì lời cô ta nói mà kết luận mọi thứ đã bị hủy. Cũng không thể chỉ vì anh ta nói gửi rồi mà coi như xong.

Vân Thâm tiếp tục tìm qua những địa chỉ và tên liên hệ trong chuỗi thư. Mất gần một tuần mới liên lạc được với bà Hàn. Bà không chạy trốn, cũng không mang theo một bí mật giết người như những lời người ta thích thêu dệt. Bà đã kiệt sức sau nhiều năm chăm chồng bệnh, từng định gửi tài liệu rồi lại sợ kéo gia đình vào tranh chấp.

Khi nhận được cuộc gọi của Vân Thâm, bà chỉ nói:

“Cháu lớn rồi à. Ngày trước cô chỉ thấy cháu mặc đồng phục tới đón mẹ.”

Anh ngồi xuống ngay trên bậc thềm văn phòng.

Tôi đứng phía sau, nhìn bờ vai anh run lên, hiểu rằng có những cánh cửa người ta đã đẩy cả tuổi trẻ. Đến khi hé ra, điều đầu tiên tràn tới vẫn không phải niềm vui.

31

Bà Hàn mang tới các bản sao sổ kiểm tra và thư trao đổi nội bộ còn giữ. Một phần đã có trong hồ sơ, một phần bổ sung được những chi tiết trước đây thiếu đối chiếu. Quan trọng nhất là bà đồng ý trình bày những gì mình trực tiếp biết với người có thẩm quyền, thay vì chỉ kể riêng cho Vân Thâm nghe.

Sự thật không hiện ra gọn gàng trong một trang giấy.

Có những người đã ký vì không đọc kỹ. Có người biết nhưng sợ mất việc. Có một số ghi chép không còn đủ căn cứ kiểm tra. Và có những quyết định rút ngắn kiểm tra đã được đề xuất từ trước khi mẹ anh ký văn bản phản đối.

Cậu Chu không hề tự ý thay đổi dây chuyền như báo cáo nội bộ cũ mô tả. Những yêu cầu bảo trì ông gửi đã bị trì hoãn. Mẹ Vân Thâm đi vào khu vực xảy ra sự cố để phối hợp xử lý, rồi không trở ra như trước nữa.

Tôi đọc phần tài liệu được anh cho xem, không dám nói rằng cuối cùng mọi chuyện đã rõ. Rõ với một gia đình và được xác định chính thức là hai quãng đường khác nhau. Nhưng lần đầu tiên, cậu Chu không còn chỉ có lời mình đối diện với một tập báo cáo mang dấu công ty.

Ông nghe xong rất lâu không nói.

Chiều ấy tôi đến tiệm, thấy ông đang ngồi nhặt rau. Những ngón tay già cỗi cứ bẻ đi bẻ lại một cọng cải, mãi không bỏ vào rổ.

“Cậu muốn ăn gì, cháu nấu?” tôi hỏi.

Ông lắc đầu, cười gượng.

“Ngày trước mẹ nó thích ăn thịt kho cậu làm. Lần nào tới cũng chê mặn, mà ăn hết sạch.”

Tôi ngồi xuống ghế nhỏ bên cạnh.

Ông kể chị gái từng bảo ông mở tiệm riêng, đừng vào công ty gia đình vì việc và tình khó tách. Ông không nghe, nghĩ người nhà thì càng dễ giúp nhau. Sau tai nạn, ông rời nhà máy, mang theo khoản nợ và cái tiếng bất cẩn khiến bao nhiêu năm không dám ngẩng đầu trước người quen.

“Cậu chỉ mong sau này thằng bé đừng mất hết đời mình để nhìn lại.”

Tôi nhìn Vân Thâm ngoài sân. Anh đang siết lại thanh chắn cho luống rau, bóng lưng gầy đi nhiều trong mấy tuần qua.

“Cháu sẽ nói với anh ấy. Nhưng cậu cũng phải nói nhé. Anh ấy nghe cậu hơn cháu.”

Ông nhìn tôi, bỗng cười thật một lần.

“Nó mà nghe cậu thì đã biết chọn áo cho đàng hoàng. Hôm cháu đến, cái áo ba lỗ đó cậu định dùng lau máy.”

Tôi bật cười, nước mắt suýt trào.