Người Ở Lại

Hôm ấy ăn cơm, Vân Thâm bị cậu nhắc phải ngủ, phải ăn, phải nhớ mình sắp có con. Anh cúi đầu nhận hết, không cãi một câu.

Tôi nhìn hai cậu cháu, chợt nghĩ công bằng đôi khi bắt đầu bằng việc một người cuối cùng được ngồi xuống ăn cơm, thôi phải gồng lên chứng minh mình không làm sai.

32

Tạ Hoài Viễn gặp con trai ở tiệm sửa xe.

Tôi đang ở bên khu xưởng, từ cửa sổ nhìn thấy chiếc xe đen dừng ngoài vườn. Vân Thâm nhắn bảo tôi cứ làm việc, nếu cần anh sẽ gọi. Tôi đọc xong, đặt điện thoại xuống. Tin người khác cũng bao gồm việc không chạy tới đứng cạnh trong tất cả mọi cuộc đối đầu.

Cuộc nói chuyện kéo dài gần hai giờ. Tôi không biết từng câu. Chỉ đến lúc ông ta rời đi, thấy dáng lưng như thấp xuống, tôi mới nhận ra mái tóc được chải rất kỹ ấy đã bạc nhiều hơn lần trước.

Vân Thâm sang tìm tôi khi trời gần tối.

“Ông ấy bảo muốn mở lại hồ sơ nội bộ, phối hợp cung cấp tài liệu. Còn những việc đã gửi đi bên ngoài vẫn tiếp tục.”

Tôi gật đầu.

“Anh tin không?”

“Anh sẽ nhìn việc ông ấy làm.”

Anh ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn tôi, mắt mệt mỏi.

Tạ Hoài Viễn đã thừa nhận mình biết báo cáo cũ có những phần không đúng. Ông ta không phải người trực tiếp gây ra sự cố, nhưng sau đó đã chọn bảo vệ công ty, bảo vệ những hợp đồng đang chờ, bảo vệ cái tên trên tòa nhà. Ông ta tự nhủ đó là cách giữ công sức của vợ, giữ tương lai cho con trai.

“Anh hỏi ông ấy vì sao giữ tương lai của anh mà không hỏi anh muốn gì.”

Tôi đưa tay chạm lên tóc anh.

“Ông ấy trả lời thế nào?”

“Không trả lời.”

Ngoài sân, một chiếc xe tải nhỏ lùi vào chở vật liệu. Tiếng báo lùi vang đều đều, kéo câu chuyện nặng nề về một buổi chiều vẫn tiếp tục diễn ra.

Anh nói bố muốn gặp bà ngoại, muốn nhận cháu sau này, muốn được sửa sai. Nhưng anh chưa biết khi nào có thể ngồi cùng bàn như một gia đình. Tôi bảo không cần quyết định trong ngày.

“Con có quyền biết ông nội là ai. Nhưng chúng ta có thể chọn cách và thời điểm phù hợp. Không ai được dùng việc thăm con để ép anh tha thứ.”

Anh quay sang nhìn tôi.

“Còn em? Em có thấy anh quá cố chấp không?”

Tôi nghĩ đến những năm cậu Chu sống với cái tiếng lỗi lầm, nghĩ đến cậu thanh niên chạy vào nhà máy với vết bỏng trên tay.

“Tôi thấy anh đã cố sống tiếp trong khi vẫn muốn người khác nói đúng về người mình thương. Hai việc đó không mâu thuẫn.”

Anh im lặng, rồi kéo bàn tay tôi lên môi, hôn rất nhẹ lên các đầu ngón.

Đêm ấy, Tạ Hoài Viễn gửi cho tôi một tin nhắn ngắn qua số trợ lý: xin lỗi vì cuộc gặp trước, từ nay mọi liên lạc liên quan đến con trai và đứa bé sẽ tôn trọng ý kiến của chúng tôi.

Tôi trả lời đã nhận được, không gửi biểu tượng cảm xúc, không nói thay anh rằng mọi chuyện đều ổn.

Có những lời xin lỗi cần được giữ lại như điểm bắt đầu.

Chúng không phải dấu chấm hết.

33

Tôi vào bệnh viện kiểm tra ngoài lịch vào tuần ba mươi vì những cơn khó chịu khác với thường ngày.

Hứa Ninh đưa tôi đi, Vân Thâm đang họp với khách ở ngoại ô. Tôi gọi ngay, nói rõ mình ở đâu, ai đang đi cùng và đã liên hệ nơi khám. Nói xong, tôi bỗng ngẩn ra.

Hóa ra tôi đã có thể làm điều đơn giản ấy mà không phải diễn tập trong đầu xem mình có đang gây phiền không.

Anh đến khi tôi đang được theo dõi. Tóc hơi rối, áo khoác chưa kịp cởi, nhưng vừa bước vào đã tự ép mình chậm lại.

“Bác sĩ đã nói gì?”

Tôi kể. Anh nghe, hỏi thêm những việc chưa rõ với người phụ trách, ghi lại lời dặn. Không có màn giành tôi khỏi tay bác sĩ, không có lời đe dọa bệnh viện phải chịu trách nhiệm. Chỉ có một người đàn ông cố giữ giọng bình thường trong lúc tay lạnh hơn tay tôi.

Sau khi được đánh giá, tôi ở lại theo dõi thêm theo hướng dẫn, rồi được về với lịch kiểm tra và những điều cần lưu ý cụ thể. Những thuật ngữ hôm ấy tôi chỉ nhớ lờ mờ. Điều còn lại rõ nhất là đêm rất dài, ánh đèn hành lang không tắt và Vân Thâm không ngủ.

Gần sáng, tôi thấy anh ngồi cúi đầu cạnh giường.

“Anh đang sợ à?”

Anh ngẩng lên, không che giấu nữa.

“Ừ.”

“Tôi cũng thế.”

Anh nắm tay tôi, áp lên má mình.

“Lúc anh chạy tới nhà máy năm đó, người ta cứ bảo chờ. Anh không biết đang chờ điều gì. Tối nay có mấy phút anh lại thấy mình đứng ở đó.”