Người Ở Lại

Tôi nhìn anh, mắt cay lên.

“Tôi đang ở đây. Mình đã hỏi, đã nghe, đang làm những việc cần làm. Nếu anh sợ quá, nói với tôi, đừng tự gánh.”

Anh cúi đầu, thở rất chậm. Tôi đưa tay vuốt sống lưng anh như anh từng làm lúc tôi khóc.

Sáng hôm sau, mẹ đến thay Hứa Ninh. Bố gọi điện mắng tôi ba câu vì làm việc quên giờ, rồi hỏi Vân Thâm ăn sáng chưa. Tôi nghe bố hỏi đi hỏi lại món anh muốn ăn, bỗng thấy mình buồn cười vì trước kia luôn cho rằng được nhiều người lo là một kiểu thất bại.

Sau lần ấy, tôi điều chỉnh công việc thật sự. Không chỉ nói miệng rằng mình sẽ nghỉ, rồi lén mở máy tính lúc mọi người đi ngủ. Tôi giao bớt việc khảo sát, tính lại tiến độ với chị La, chấp nhận có phần thưởng dự án mình không còn nhận đủ.

Tôi tiếc tiền. Rất tiếc.

Vân Thâm nghe tôi than, không cười kiểu người giàu bảo tiền chẳng quan trọng. Anh mở bảng chi tiêu chung, cùng tôi tính những khoản có thể giãn và những phần anh đang gánh.

Con chưa sinh, chúng tôi đã bắt đầu học một việc: thương nhau đôi khi là chịu ngồi xuống nói chuyện tiền, kể cả lúc không ai thấy mình lãng mạn.

34

Thỏa thuận chính thức với Thần Phong hoàn tất vào đầu mùa đông.

Công ty thanh toán những khoản còn phải trả cho studio, xử lý phần sử dụng ngoài phạm vi đã thỏa thuận và đăng đính chính. Kỷ Đường phải rút các tuyên bố nhận mình là người phát triển độc lập, trả lại dữ liệu, chịu những nghĩa vụ đã được ghi rõ. Các vấn đề khác liên quan đến bài viết nặc danh được giải quyết riêng, không tự động biến mất vì một chữ ký.

Tôi đọc từng trang trước khi ký. Khoản tiền nhận lại không đủ mua một căn nhà, cũng không bù được những đêm mất ngủ. Nhưng nó trả lại phần lao động mà người khác từng nghĩ chỉ cần tước tên tôi đi là có thể lấy không.

Kỷ Đường muốn nói chuyện riêng sau buổi ký. Tôi đồng ý mười phút ở khu tiếp khách có người qua lại.

Cô ta nhìn bụng tôi, ánh mắt không còn vẻ đố kỵ sắc nhọn trước đây. Hoặc có lẽ tôi đã thôi chăm chú tìm trong mắt cô ta câu trả lời cho mọi chuyện.

“Tớ sẽ rời thành phố.”

“Ừ.”

“Phòng tranh không giữ tớ nữa. Công việc bên Thần Phong cũng hết rồi.”

Tôi không nói đáng đời. Cô ta đã biết tình hình của mình rõ hơn tôi.

Một lúc sau, cô ta hỏi rất khẽ:

“Nếu ngày đó tớ xin lỗi ngay, cậu có tha thứ không?”

Tôi nhìn lớp nước mỏng trên thành cốc, nghĩ thật lâu.

“Tôi không biết. Nhưng chắc chắn mọi chuyện không đi xa như bây giờ.”

Kỷ Đường cúi đầu. Lần đầu tiên tôi thấy cô ta khóc mà không tìm xem tôi có nhìn không.

“Tớ đã nghĩ cậu không thiếu gì. Thiếu một người bạn, một người đàn ông, một bản thiết kế cũng không sao.”

“Những thứ đó không tự rơi vào tay tôi.”

Tôi nói chậm, vì đây có lẽ là câu cuối cùng mình còn muốn cô ta hiểu.

“Tôi đã coi cậu là bạn nên mở cửa cho cậu. Đã yêu Sầm Dữ Chu nên dành hai năm cho anh ta. Đã làm việc rất nhiều để có bản thiết kế. Việc tôi không khóc trước mặt cậu không có nghĩa là tôi không đau.”

Cô ta ôm mặt, vai rung lên.

Tôi đợi cô ta bình tĩnh rồi đứng dậy.

“Tôi đã nhận lời xin lỗi trong văn bản. Còn tình bạn, tôi không muốn tiếp tục.”

Cô ta ngẩng đầu, môi mấp máy, cuối cùng chỉ hỏi:

“Anh ấy có nhớ cái ô năm đó không?”

Tôi nhìn cô ta, bỗng thấy một nỗi buồn xa lạ.

“Cậu nên hỏi anh ấy từ mười năm trước. Nhưng dù câu trả lời là gì, cậu vẫn phải sống đời của mình.”

Tôi ra khỏi tòa nhà, gió lạnh thổi lên mặt. Vân Thâm đang đợi dưới mái hiên, trên tay cầm chiếc khăn choàng của tôi.

Anh hỏi có ổn không. Tôi gật đầu, để anh quàng khăn quanh cổ.

“Tôi muốn ăn khoai nướng.”

Anh nhìn xe hàng bên kia đường.

“Mua một củ thôi. Lần trước em bảo một nửa, cuối cùng anh phải ăn hai củ.”

Tôi kéo tay áo anh, bật cười giữa buổi chiều rét buốt.

Có những người đi khỏi đời mình, không cần một trận mưa lớn để tiễn.

Chỉ cần quay đầu, vẫn có một người nhớ mình ăn không hết.

35

Khu xưởng của bà Lương mở cửa thử vào một sáng nắng nhạt.

Tôi không đứng trên thang chỉnh đèn như trước, chỉ ngồi gần cửa với tập danh sách cần theo dõi. Chị La phụ trách hiện trường, Vân Thâm cùng kỹ sư Lâm kiểm tra cơ cấu dốc gập lần cuối. Phần hợp tác giữa studio và Vân Trình được ghi rõ, ai làm gì, ai chịu trách nhiệm phần nào đều có tên.