Người Ở Lại
Chương 24
Tôi nhìn tấm biển nhỏ cạnh lối vào, thấy tên mình nằm đúng chỗ, trong lòng yên ổn hơn bất cứ tràng vỗ tay nào.
Khách đầu tiên là một ông lão dùng xe lăn, được con gái đẩy tới. Ông đi qua lối vào không phải nhờ hai người khiêng, không cần xin lỗi ai vì làm chậm. Lúc bánh xe lăn qua khe nối, Vân Thâm đứng bên cạnh nhưng không chạm vào, để người sử dụng tự trải nghiệm trước khi hỏi có chỗ nào chưa thuận.
Ông lão nhìn quanh, cười rất hiền.
“Ở đây sáng quá.”
Tôi quay sang cửa sổ. Những ô kính cao được giữ lại, ánh nắng rơi trên bàn gỗ cũ, trên các cuộn len và dụng cụ thủ công. Mấy đứa trẻ chạy vào sân, bị bà Lương nhắc chậm thôi. Tiếng cười đập vào mái thép, vang lên thứ âm thanh mà bản vẽ không thể diễn tả.
Tôi bỗng thấy cổ họng nghẹn lại.
Chị La ngồi xuống cạnh tôi, đưa một chai nước.
“Khách bên thư viện cộng đồng muốn gặp em sau khi sinh. Chị bảo cứ gửi đề bài trước.”
Tôi quay sang nhìn chị.
“Thật ạ?”
“Không phải ai tới đây cũng chỉ để xem cơ cấu gập của bạn trai em.”
Tôi cười, biết chị cố nói cho tôi nghe điều ấy.
Thành công của tôi không phải vì đã thoát một người đàn ông rồi tìm được người tốt hơn. Nó còn nằm trong việc tôi có thể làm ra một nơi để người khác bước vào và thấy mình được nghĩ đến.
Buổi trưa, cả nhóm ăn cơm hộp ngoài sân. Cậu Chu mang nồi thịt kho, mẹ tôi đem rau xào, bà Lương chia trứng luộc như phát phần thưởng cho trẻ con. Vân Thâm ngồi cạnh bóc vỏ trứng cho tôi, bị bố nhìn từ đầu bàn rồi tặc lưỡi.
“Con bé tự bóc được.”
Anh lập tức đưa quả trứng bóc dở cho tôi, hơi ngượng.
Bố lại nói:
“Tôi nói vậy thôi. Bóc nốt đi, đừng để dính vỏ.”
Cả bàn cười ầm lên. Tôi cúi đầu, giấu mặt sau cốc nước.
Chiều khách về hết, tôi đi chậm qua gian xưởng. Vân Thâm theo sau cầm áo khoác. Đến chỗ chiếc cửa từng suýt rơi mối hàn, tôi dừng lại.
“Hôm đó anh có thấy tôi phiền không?”
“Có.”
Tôi quay phắt lại.
Anh cúi xuống, cười rất khẽ.
“Nhưng anh vẫn mong em đến nữa.”
Tôi nhìn đôi mắt hồ ly ấy, đột nhiên nhớ buổi tối đầu tiên, nhớ cái biển đọc sai, nhớ một nghìn tệ khiến anh đổi ý.
“Thế một nghìn tệ đó có trả lại không?”
“Không. Tiền công chính đáng.”
Tôi bật cười. Anh nghiêng người hôn tôi, rất nhẹ, giữa một nơi cả hai đã góp công sửa lại cho sáng hơn.
36
Vân Thâm chuyển đến sống cùng tôi vào tuần ba mươi tư.
Không phải tự xách vali chiếm chỗ, cũng không phải vì mẹ tôi bảo hai đứa dù sao cũng có con rồi. Chúng tôi nói chuyện trước, bàn xem sinh hoạt thay đổi thế nào, công việc của anh để đâu, tôi có cần giữ phòng riêng để nghỉ hay không.
Anh mang tới hai thùng đồ. Một thùng quần áo, một thùng sách và dụng cụ nhỏ. Tôi mở ra, thấy chiếc đèn cũ từng nằm trên đầu gối anh vào đêm mưa.
“Anh giữ nó thật à?”
“Đèn vẫn dùng được.”
“Tôi tưởng chỉ là đồ khách bỏ lại.”
“Là đèn bàn mẹ anh mua hồi học đại học.”
Tôi đưa tay chạm lên chao đèn đã đổi màu. Anh cắm điện, ánh sáng vàng phủ lên mép giường, giống hệt buổi tối tôi ăn bát mì ở tiệm sửa xe.
Chúng tôi lắp một chiếc tủ nhỏ cho đồ của em bé. Anh làm, tôi đọc hướng dẫn và chỉ huy, thỉnh thoảng bị nhắc đừng cúi nhặt ốc dưới gầm ghế. Lắp xong, còn thừa hai con vít. Hai người nhìn nhau, tháo lại nửa cái tủ rồi mới phát hiện chúng là đồ dự phòng.
Tôi cười đến đau cả má.
“Kỹ sư Chu, anh giải thích thế nào?”
“Người đọc hướng dẫn bỏ sót dòng cuối.”
“Anh đang đổ lỗi cho khách hàng?”
Anh ngồi xuống cạnh tôi, cánh tay đặt sau lưng ghế.
“Anh đang mời khách hàng cùng chịu trách nhiệm.”
Tôi dựa vào vai anh. Một lúc lâu, không ai nói gì.
Đến khi căn phòng tối dần, anh mới gọi tên tôi.
“Sanh Sanh.”
“Ừ?”
“Anh yêu em.”
Tôi đã đoán được điều ấy từ những việc anh làm. Nhưng nghe thành lời, tim vẫn đập lệch một nhịp.
Anh nhìn tôi, tiếp tục nói, có vẻ đã chuẩn bị rất lâu nhưng cuối cùng vẫn hơi vụng.
“Anh từng nghĩ không hứa thì sẽ không làm người khác thất vọng. Sau này mới thấy cứ để em đoán cũng là một cách khiến em bất an. Anh không biết mình sẽ làm bố tốt ngay không. Nhưng chuyện yêu em, anh biết.”
Tôi nhìn ánh đèn vàng, tự nhiên thấy mắt nóng lên.
“Lần đầu tôi tìm anh, thật sự là muốn làm Kỷ Đường tức.”
“Anh biết.”
“Nhưng lần nào sau đó, tôi đều muốn gặp anh.”
