Người Ở Lại

Anh cúi đầu, trán chạm trán tôi.

“Anh cũng biết.”

“Anh biết nhiều quá.”

“Vậy em nói điều anh chưa biết đi.”

Tôi nắm tay anh, đặt lên bụng. Em bé động một cái, như cố tình chọn đúng lúc khiến cả hai cùng ngừng thở.

Tôi nhìn anh, nói chậm từng chữ:

“Tôi cũng yêu anh. Kể cả nếu không có con, tôi vẫn muốn anh ở đây.”

Mắt anh đỏ lên rất nhanh. Anh hôn tôi, rồi ôm lấy tôi một cách cẩn thận đến buồn cười, như thể trong tay là món đồ quý mà chỉ cần thở mạnh cũng làm hỏng.

Tôi vòng tay qua lưng anh, kéo lại gần hơn.

Đêm ấy, tôi ngủ rất sâu. Không phải vì đã có một lời hứa đủ lớn che hết tương lai, mà vì cuối cùng những điều quan trọng đều được nói ra.

37

Con gái chúng tôi chào đời vào một buổi sáng gần cuối năm.

Tôi đã tưởng tượng ngày ấy rất nhiều lần. Có lần sợ đến mức mơ thấy mình quên mang túi đồ, có lần tỉnh dậy chỉ vì nghe một tiếng động trong bụng. Nhưng đến khi thật sự bắt đầu, mọi chuyện vừa hỗn loạn vừa cụ thể: lấy hồ sơ, gọi nơi khám, làm theo hướng dẫn, nhờ bố mẹ mang phần đồ còn thiếu.

Vân Thâm kiểm tra túi ba lần, cuối cùng quên điện thoại trên bàn bếp. Tôi đứng ở cửa, bụng đau, vẫn có sức cười anh.

“Người ta sắp làm bố rồi đấy.”

Anh quay vào lấy máy, giọng căng như dây đàn.

“Em cười ít thôi, để sức.”

Những giờ sau đó dài hơn mọi dự án tôi từng làm. Tôi không trở thành người mẹ dịu dàng trong tranh. Tôi sợ đau, bực bội, muốn khóc, có lúc nắm tay anh chặt đến mức sau này nhìn lại thấy hằn cả vết.

Anh không bảo cố lên vì con, không đem mẹ anh hay bất kỳ người phụ nữ nào ra so. Anh hỏi tôi cần gì trong những lúc còn có thể trả lời, đưa nước, báo người phụ trách khi có điều cần hỏi, làm những việc được hướng dẫn và chịu ngồi đó cùng tôi.

Khi nghe tiếng khóc đầu tiên, tôi bỗng không hiểu âm thanh ấy đến từ đâu.

Một người nhỏ xíu được đưa đến gần. Da đỏ, mắt nhắm nghiền, tóc ướt bết, miệng đang phản đối cả thế giới.

Tôi nhìn con, ngẩn ra rất lâu rồi bật khóc.

Vân Thâm cúi xuống cạnh tôi. Anh nói gì đó nhưng giọng vỡ đi, tôi chỉ nghe rõ hai chữ cảm ơn.

Tôi quay sang nhìn anh, vừa khóc vừa cười.

“Anh đừng làm như tôi vừa giao xong một đơn hàng.”

Anh cười trong nước mắt, hôn lên trán tôi.

“Anh nói với em. Không phải với một người vừa sinh con cho anh.”

Con gái được đặt tên là Dư An.

Chúng tôi đã bàn từ trước. Họ của con theo tôi không phải phần thưởng vì tôi sinh, cũng không phải để chứng minh anh rộng lượng. Hai người đều thích cái tên, thấy thuận, vậy là chọn. Lúc báo cho cậu Chu, ông gật đầu rất nhanh, còn lo hỏi chữ An viết thế nào cho đẹp.

Bố tôi nghe tên thì quay mặt đi một lúc. Đến khi quay lại, mắt ông đỏ, miệng vẫn cố nói chỉ vì phòng hơi khô.

Mẹ ôm tôi, vén tóc khỏi trán như hồi tôi còn bé.

“Vất vả rồi con.”

Tôi tựa vào mẹ, bỗng thấy tuổi hai mươi mấy của mình lùi xa mà vẫn ở rất gần. Tôi vừa là mẹ của một đứa trẻ, vừa vẫn là con gái của bà, vẫn có thể sợ, vẫn có thể khóc.

Tối ấy, trong phòng yên tĩnh, Vân Thâm đứng bên nôi rất lâu. Anh không dám chạm mạnh, chỉ đưa một ngón tay tới, để con nắm lấy.

Tôi nhìn anh, chợt nhớ bàn tay ấy từng siết chiếc cờ lê dưới gầm xe.

Anh quay lại, nói rất khẽ:

“Sanh Sanh, con thật sự ở đây rồi.”

Tôi gật đầu, nước mắt lại chảy xuống.

“Ừ. Cả anh cũng thế.”

38

Những tuần đầu có con không giống đoạn kết ngọt ngào trong truyện.

Tôi thiếu ngủ, tóc rụng, có lúc nhìn một chiếc áo không còn vừa mà khóc. Dư An ngủ trên tay thì ngoan, đặt xuống nôi liền phản đối, tiếng khóc nhỏ mà có sức làm hai người trưởng thành nhìn nhau như vừa nhận đề thi bằng một ngôn ngữ xa lạ.

Vân Thâm cũng sai. Anh có lần hứa trực đêm rồi lại ngủ gục vì làm việc muộn, để tôi bế con đi qua đi lại gần một giờ. Sáng ấy tôi cáu đến mức nói không muốn nhìn mặt anh.

Anh định giải thích chuyện khách hàng, thấy mặt tôi thì ngừng lại.

“Anh nhận ca rồi lại không làm được. Anh xin lỗi.”

Tôi không tha thứ ngay chỉ vì anh nói đúng. Tôi ăn sáng trong im lặng, giao con cho anh rồi đóng cửa ngủ. Lúc dậy, hai người đang ngồi trên thảm, con gái nằm trên tay bố, chiếc khăn sữa đặt lệch trên vai, cả hai đều có vẻ mệt.