Người Ở Lại

Anh nhìn tôi hai giây.

“Tôi đến lấy chìa khóa xe.”

“Tôi biết.”

“Cô đang chặn cửa.”

Tôi tránh sang bên. Anh không vào, nhận chìa khóa rồi đưa túi giấy cho tôi.

“Mua thừa.”

Tôi cúi nhìn. Bên trong có đúng một suất cháo và hai chiếc bánh bao, tất cả đều chưa mở.

“Anh mua thừa có tính toán thật đấy.”

“Vậy cô trả tôi mười hai tệ.”

Tôi bật cười lần đầu tiên từ tối qua.

Đúng lúc ấy, Kỷ Đường kéo vali từ phòng khách ra. Mắt cô ta đỏ hơn mắt tôi, nhưng son môi vẫn được tô rất cẩn thận. Vừa nhìn thấy người ngoài cửa, cô ta khựng lại đến mức bánh xe vali mắc vào mép thảm.

“Vân Thâm…”

Người đàn ông quay sang.

“Cô nhận nhầm người rồi. Tôi họ Chu.”

“Em là Kỷ Đường, lớp bên cạnh hồi cấp hai. Anh không nhớ thật à?”

Anh nghĩ một lát rồi lắc đầu.

Sắc mặt Kỷ Đường tái đi. Tôi biết cô ta đã kể câu chuyện ấy bao nhiêu lần: năm mười bốn tuổi, trời mưa lớn, một nam sinh đưa ô cho cô ta trước cổng trường. Từ đó, cái tên Tạ Vân Thâm trở thành bài thơ dài nhất trong tuổi thanh xuân của cô ta.

Chỉ có điều, nhân vật chính của bài thơ dường như chưa từng biết mình được viết vào đó.

Tôi không thấy hả hê như tưởng tượng. Tôi chỉ thấy mệt.

“Đồ đã kiểm tra đủ chưa?” tôi hỏi.

Kỷ Đường nhìn tôi, rồi nhìn anh. Cuối cùng cô ta bỏ chiếc chìa khóa lên tủ giày, kéo vali đi ngang qua chúng tôi.

Trước khi vào thang máy, cô ta dừng lại.

“Dư Sanh, cậu tưởng mình thắng à?”

Tôi siết túi cháo còn nóng trong tay.

“Tôi chỉ muốn nhà mình yên tĩnh trở lại.”

7

Thợ Chu thay lốp xong vào gần trưa. Hóa đơn được chụp rõ từng dòng, tiền công của cửa hàng, tiền lốp mới, cả phí xử lý chiếc lốp hỏng cũng có. Anh gửi thêm một tấm ảnh hàng rào bị tôi cán đổ, bảo chủ vườn đã đồng ý nhận chi phí sửa bằng chuyển khoản.

Tôi thanh toán đủ, kể cả năm trăm tệ còn nợ anh.

Anh nhận tiền trong vòng ba giây.

Rất tốt. Một mối quan hệ mà người ta chỉ cần chuyển khoản là giải quyết được, thật sự khiến tôi thấy nhẹ nhõm.

Chiều ấy, tôi gặp Sầm Dữ Chu ở phòng họp công ty. Tôi không muốn đưa anh ta về nhà nữa.

Anh ta đến cùng một bó hoa hồng, chiếc túi đựng bánh tôi từng thích và vẻ bực bội của người cho rằng mình đã xuống nước quá nhiều.

“Em còn định giận bao lâu?”

Tôi đặt hộp nhẫn trước mặt anh ta.

“Không giận nữa. Chia tay.”

Anh ta nhìn chiếc hộp, vẻ mặt dần lạnh đi.

“Vì một trò chơi?”

“Vì cách anh nhìn nhận chuyện đó.”

Tôi mở máy tính, đưa ra bảng chi phí. Những khoản chúng tôi cùng thanh toán có chứng từ đầy đủ. Tiền đặt cọc khách sạn sẽ mất một phần, tôi đề nghị chia theo tỉ lệ thực trả. Trang sức anh ta tặng tôi được để nguyên trong túi. Quà tôi từng tặng anh ta, tôi không đòi lại.

Sầm Dữ Chu không nhìn bảng.

“Kỷ Đường tối qua khóc đến sáng. Cô ấy bảo em đưa một người đàn ông về nhà, còn đuổi cô ấy đi ngay trong đêm.”

“Cô ấy đi sáng nay. Anh cần xem camera hành lang không?”

“Em đừng lúc nào cũng nói chuyện kiểu này được không?”

“Kiểu nào?”

“Như đang kiểm tra chứng từ. Như anh là một khách hàng em không muốn nhận nữa.”

Tôi im lặng một lát.

“Dữ Chu, trước đây mỗi lần anh thất hứa, anh đều bảo em thông cảm vì anh bận. Mỗi lần em khó chịu, anh đều bảo em đừng làm quá. Bây giờ tôi nói rõ chuyện cần giải quyết, anh lại không thích.”

Tôi đẩy hộp nhẫn về phía anh ta.

“Anh muốn tôi nói thế nào, anh mới chịu nghe rằng tôi không muốn cưới nữa?”

Anh ta đứng bật dậy, ghế cọ mạnh xuống sàn.

“Em tưởng dự án của Thần Phong vẫn tiếp tục được à?”

Tôi nhìn anh ta.

Đó là khoảnh khắc tôi hoàn toàn hết hi vọng. Một người đàn ông yêu tôi hai năm, ngay khi nhận ra không thể thuyết phục tôi bằng lời ngọt ngào, điều đầu tiên nghĩ đến là bóp nghẹt công việc của tôi.

“Hợp đồng ký với studio, không ký với bạn gái anh. Nếu muốn chấm dứt, nhờ bộ phận phụ trách gửi công văn.”

Anh ta nhìn chằm chằm tôi, cuối cùng cầm hộp nhẫn đi.

Tối hôm ấy, chị La, người đứng đầu studio nơi tôi làm việc, gọi tôi vào phòng. Tôi đã chuẩn bị tinh thần nhận trách móc. Nhưng chị chỉ đặt trước mặt tôi một cốc nước.

“Chuyện riêng chị không hỏi. Chị hỏi một điều thôi, phương án có vấn đề không?”

“Không.”

“Vậy ngày kia cứ trình bày. Nếu họ muốn thay người, chúng ta giải quyết theo hợp đồng.”

Tôi cúi đầu, bất ngờ không biết nói gì.