Người Ở Lại

Chị La bật máy chiếu, bình thản nói tiếp:

“Nhưng nước mắt không được nhỏ lên bàn vẽ. Bàn đó chị mới mua.”

Tôi vừa cười vừa khóc. Chị giả vờ không thấy, đưa tôi cả hộp khăn giấy.

Đêm khuya về đến nhà, tôi thấy một dòng tin nhắn mới từ Lão Chu sửa xe.

“Đèn cảnh báo áp suất lốp đã đặt lại. Đừng tự tháo nắp van nữa.”

Tôi nhìn câu ấy một hồi, không hiểu sao lại trả lời:

“Hôm nay tôi chính thức thất tình rồi.”

Anh nhắn sau hai phút.

“Vậy mai cô nhớ ăn sáng.”

Không hỏi tại sao. Không bảo tôi đừng buồn. Cũng không tranh thủ hứa rằng ngoài kia còn nhiều người tốt.

Tôi để điện thoại xuống, lần đầu tiên ngủ được một giấc liền tới sáng.

8

Buổi trình bày với Thần Phong bị hủy trước giờ bắt đầu hai mươi phút.

Lý do là công ty muốn điều chỉnh chiến lược thương hiệu. Người liên hệ né tránh, Sầm Dữ Chu không xuất hiện. Tôi cùng chị La thu dọn máy tính, chưa ra khỏi tòa nhà thì đã thấy Kỷ Đường bước xuống từ xe của anh ta.

Cô ta mặc chiếc áo khoác màu kem tôi từng đưa cho mượn, trong tay ôm một ống đựng bản vẽ.

Tôi nhớ rất rõ chiếc ống ấy. Nó đã nằm trong phòng làm việc nhà tôi từ mùa đông năm ngoái.

Kỷ Đường cũng nhìn thấy tôi. Cô ta khựng lại, rồi lập tức ôm chặt đồ trong tay.

“Tớ chỉ đến gặp người quen.”

Tôi không trả lời, đưa mắt xuống chiếc ống.

“Đồ của tôi.”

“Cái này mua ở đâu chẳng được.”

Tôi chỉ vào vết bút xanh trên nắp.

“Tên tôi ở đó.”

Không khí lặng đi vài giây. Sầm Dữ Chu từ trong xe bước ra, nhận chiếc ống khỏi tay cô ta rồi đưa cho tôi.

“Một món đồ nhỏ thôi, em cần làm cô ấy khó xử ở đây à?”

Tôi vặn nắp. Bên trong chỉ có mấy tờ tranh phong cảnh, không phải bản vẽ của tôi.

Tôi trả những tờ giấy cho Kỷ Đường, giữ lại chiếc ống.

“Về sau lấy nhầm đồ thì gửi trả. Tôi không có thời gian tìm từng món.”

Tôi đi thẳng, nhưng vừa lên xe đã nhắn chị La kiểm tra quyền truy cập dữ liệu dự án. Tối đó, tôi đổi mật khẩu tài khoản làm việc và sao lưu các phiên bản gốc. Tôi không có bằng chứng Kỷ Đường lấy gì khác. Tôi cũng không định dùng cảm giác khó chịu thay cho bằng chứng.

Ba ngày sau, studio nhận thông báo dừng hợp đồng. Thần Phong đồng ý thanh toán phần công việc đã nghiệm thu, còn phần phát triển tiếp theo sẽ giao cho đội khác.

Chị La đọc xong, hỏi tôi có muốn nghỉ hai ngày không.

Tôi lắc đầu.

“Em muốn xin nhận dự án xưởng cũ bên bờ sông.”

“Ngân sách ít, hiện trạng khó, khách hàng còn yêu cầu giữ nguyên khung thép.”

“Vậy mới có việc để làm.”

Tôi nói mạnh miệng, đến lúc khảo sát mới biết mình đang tự làm khó bản thân. Khu xưởng bỏ trống đã lâu, ray cửa gỉ sét, lối đi có ba bậc cao, phía sau là một khoảng sân đất dẫn ra con đường tôi từng làm nổ lốp.

Tôi đứng nhìn tấm biển sửa xe phía xa, bỗng có cảm giác thành phố này thật nhỏ.

Chiều đó, thợ Chu thấy tôi ngồi xổm đo bậc thềm, hỏi:

“Cô lại cán hàng rào nhà ai?”

“Lần này tôi có hợp đồng hợp pháp.”

Anh nhìn đống thước, máy đo và sổ tay quanh tôi.

“Cô làm xây dựng?”

“Thiết kế không gian. Có lúc làm cả sản phẩm nhỏ. Còn anh?”

“Sửa đồ.”

“Phạm vi kinh doanh rộng đấy.”

Anh không đáp. Đến khi tôi loay hoay kiểm tra bản lề cửa, anh mới chỉ vào một mối hàn.

“Đừng bám vào đó. Nó sắp rời rồi.”

Tôi vừa rút tay, miếng thép đã rơi xuống nền, phát ra một tiếng chói tai.

Tôi nhìn anh, anh nhìn tôi.

“Lần này anh cứu tôi, tính bao nhiêu?”

“Cô lùi ra là được.”

Anh kéo rào cảnh báo che chỗ nguy hiểm, kiểm tra hai cánh cửa rồi mới đi. Tôi đứng dưới nắng chiều, nhìn những ngón tay anh dính dầu máy, nhận ra người đàn ông này có một thói quen rất kỳ lạ.

Anh không nói mình đáng tin.

Nhưng mọi thứ anh chạm vào đều có vẻ chắc chắn hơn một chút.

9

Chủ khu xưởng tên bà Lương, ngoài sáu mươi, muốn biến nơi này thành một xưởng thủ công mở cho trẻ em và người cao tuổi. Chồng bà từng làm quản đốc ở đây. Sau khi ông mất, bà không nỡ bán, nhưng cũng không đủ tiền sửa thành một tòa nhà bóng bẩy.

Tôi thích yêu cầu của bà: sạch, sáng, dễ đi, mưa xuống không dột, ai bước vào cũng có chỗ ngồi.