Người Ở Lại
Chương 7
Khó nhất là đường dốc cho xe lăn. Mặt bằng chật, làm dốc cố định sẽ chắn cửa kho. Tôi vẽ ba phương án, bỏ cả ba. Buổi tối, tôi mang bản phác sang tiệm sửa xe, định hỏi xem có thể làm một đoạn sàn gập bằng thép không.
Thợ Chu đang ăn cơm với một ông già tóc bạc. Ông già nhìn thấy tôi thì lập tức đẩy bát thịt kho ra giữa bàn.
“Cô gái hôm trước đọc biển sai phải không?”
Tôi đứng chết trân.
Thợ Chu cúi đầu, vai rung nhẹ.
Tôi quyết định từ nay sẽ sửa chiếc biển đó, dù phải trả tiền thuê thợ.
Ông già là cậu ruột của anh, họ Chu, chủ tiệm thật sự. Ông bị đau vai nên cháu trai thỉnh thoảng đến phụ. Vườn cải phía ngoài cũng của ông, hàng rào tôi cán đổ thì thuộc nhà hàng xóm. Chỉ trong một bữa cơm, tôi đã được nghe đủ lịch sử ba đời của mảnh đất, trừ tên đầy đủ của người ngồi đối diện.
Đến khi tôi trải bản vẽ, anh mới nghiêm túc hẳn.
“Đoạn này gập xuống sẽ kẹp tay. Chỗ này nước mưa chảy vào bản lề. Nếu chỉ dùng một thanh chống, tải lệch là nghiêng.”
Anh cầm bút chì, hỏi tôi có được vẽ lên không.
Tôi gật đầu.
Chưa đến mười phút, trên giấy xuất hiện một cơ cấu khác hẳn, gọn và hợp lý đến mức tôi ngồi thẳng dậy.
“Anh từng học cơ khí?”
“Ừ.”
“Trường nào?”
“Cũng học cho hết bằng thôi.”
Tôi cười. Mỗi người đều có những phần không muốn nói, tôi không định truy hỏi để thỏa mãn tò mò của mình.
Ăn xong, tôi chủ động rửa bát. Cậu Chu đi ra vườn tưới cây, để lại hai người trong gian bếp hẹp. Tôi đặt chiếc đĩa cuối cùng lên giá, chợt nói:
“Hôm trước tôi đưa anh lên nhà là có ý đồ.”
Anh đang lau bàn, động tác dừng lại.
“Tôi đoán được một phần.”
“Tôi nghĩ anh là người Kỷ Đường thích. Tôi muốn cô ấy khó chịu. Việc đó không công bằng với anh.”
Anh quay sang, nhìn tôi một lúc.
“Cô có làm điều gì khiến tôi bị thiệt không?”
“Tôi cố tình kéo dài thời gian.”
“Tôi nhận đủ tiền rồi.”
“Nhưng…”
“Dư Sanh.”
Lần đầu tiên anh gọi tên tôi. Giọng anh trầm hơn lúc nói chuyện về lốp xe.
“Lần sau có chuyện gì thì nói thẳng. Tôi không thích bị dùng để chọc tức người khác.”
Tôi gật đầu rất nghiêm túc.
Anh tiếp tục lau bàn. Tôi đứng cạnh cửa bếp, thấy tai mình hơi nóng.
Trên đường về, tôi nhận được tin nhắn của Sầm Dữ Chu: “Anh đã bình tĩnh rồi. Cuối tuần gặp nhau nói chuyện nhé.”
Tôi trả lời: “Những khoản còn lại gửi chị La và tôi qua email. Chuyện khác không cần.”
Sau đó tôi mở cuộc trò chuyện với Lão Chu sửa xe.
“Lần sau tôi có thể đến ăn thịt kho không? Tôi trả tiền nguyên liệu.”
Anh gửi lại một câu:
“Nhớ đi đúng cổng. Đừng lái vào vườn cải.”
10
Trong nửa tháng tiếp theo, tôi đến khu xưởng nhiều đến mức bà Lương bảo tôi chuyển giường tới luôn cho tiện.
Tôi tự nhận mình đang chăm chỉ kiếm tiền. Chị La nghe xong, nhìn lịch sử đặt đồ ăn đã giảm một nửa của tôi, chỉ cười mà không nói.
Tôi với thợ Chu có thêm một bản hợp tác nhỏ. Anh làm mẫu cơ cấu dốc gập, tôi trả phí thiết kế kỹ thuật và vật liệu. Tên trên bản xác nhận là Chu Vân Thâm.
Tôi nhìn ba chữ ấy rất lâu.
“Vậy tôi không nhận nhầm gương mặt.”
Anh đóng nắp bút.
“Trước đây tôi họ Tạ. Sau này đổi theo họ mẹ.”
“Anh không muốn Kỷ Đường nhận ra?”
“Tôi không nhớ cô ấy. Cũng không muốn giải thích chuyện nhà mình cho một người không quen.”
Câu trả lời rất bình thường. Tôi lại vì nó mà nhẹ cả người.
Hóa ra người được người khác tôn lên thành vầng trăng, cũng có thể chỉ muốn ngồi dưới mái hiên ăn một bát cơm, không bị ai kéo vào ký ức của họ.
Một chiều mưa, tôi ở lại xưởng sửa bản vẽ đến chín giờ. Khi ngẩng đầu lên, tôi thấy Vân Thâm đang ngồi phía ngoài, trên đầu gối đặt một chiếc đèn cũ tháo tung.
“Anh chưa về à?”
“Cô còn dùng ổ cắm bên này.”
“Tôi làm phiền anh rồi.”
“Cậu tôi ngủ sớm. Tôi sợ cô về thì không ai khóa cổng.”
Tôi nhìn chiếc đèn, bật cười.
“Anh không thể đơn giản nói đang chờ tôi sao?”
Ngón tay anh khựng lại trên con ốc nhỏ.
Ngoài cửa, mưa gõ rào rào xuống mái tôn. Bóng hai người đổ dài trên bức tường chưa sơn. Tôi bỗng nhận ra mình đang chờ câu trả lời, còn căng thẳng hơn khi chờ khách hàng duyệt phương án.
“Ừ,” anh nói. “Đang chờ cô.”
Tôi cúi xuống cuộn bản vẽ, cố làm như mình không nghe thấy tiếng tim đập.
