SAU ĐÊM CẦU HÔN TRÊN BẾN CẢNG

Bác sĩ tái khám bảo tôi có thể sinh hoạt nhẹ nhàng nhưng cần tiếp tục theo dõi. Tôi bàn với Hạ Chi chuyện về Nam Thành. Nhà mẹ để lại cách bệnh viện thành phố chưa đầy hai mươi phút lái xe, có sân đủ rộng để mở lại xưởng nhỏ. Ở đó tôi có dì Mẫn, người từng cùng mẹ tôi chăm lò gốm, và một vài khách hàng cũ.

“Cậu muốn đi thật?” Hạ Chi hỏi.

“Mình cần một nơi có thể làm việc.”

“Còn ông Trần?”

“Anh ấy sẽ biết nơi mình ở. Con là con anh ấy. Nhưng mình không muốn cuộc sống của mình là một nhánh nhỏ mọc ra từ lịch trình đám cưới của anh ấy.”

Hạ Chi buông hộp xuống, ôm tôi rất chặt.

“Được. Mình đưa cậu đi.”

Chúng tôi lên đường lúc trời còn mờ sáng. Tôi ngồi ở ghế sau, kê gối mềm bên hông. Những tòa nhà lùi lại qua ô kính, rồi chuyển thành dải ruộng xanh và các mái nhà thấp. Điện thoại rung vài lần. Tôi không xem cho đến khi xe dừng ở trạm nghỉ.

Trần Thụy Thăng đã gọi bốn cuộc.

Em đang ở đâu?

Nghe điện thoại. Bác sĩ nói em cần theo dõi.

Anh đến nhà Hạ Chi, cô ấy bảo em đã đi.

Tôi trả lời: Em về nhà mẹ ở Nam Thành. Đã có lịch khám tiếp và người chăm sóc. Nếu có chuyện liên quan đến con, em sẽ báo. Các vấn đề khác nhắn qua Gia Nghi.

Anh gọi lại ngay. Tôi nghe máy.

“Em đi mà không nói với anh một tiếng?”

“Em vừa nói.”

“Đó là sau khi đi rồi.”

“Nếu báo trước, anh sẽ làm gì? Sắp xếp vé sang Mỹ thay em?”

Anh im. Ở đầu dây bên kia có tiếng người nhắc anh đến cuộc họp.

“Anh sẽ đến Nam Thành tối nay,” anh nói.

“Em cần nghỉ.”

“Anh không thể làm như không biết mẹ con em chuyển đi.”

“Anh biết rồi. Em không giấu.”

“Trân Trân, em có thể ghét anh. Đừng trừng phạt con bằng cách không cho anh gần nó.”

Tôi nhắm mắt. “Con đang ở trong bụng em. Mỗi lần anh xuất hiện, điều đầu tiên anh làm là bảo em nhường chỗ cho cuộc hôn nhân mới của anh. Em cần yên ổn. Nếu anh thật sự nghĩ đến con, hãy cho em một khoảng thời gian.”

Giọng anh nhỏ lại. “Bao lâu?”

“Tới khi em có thể nhìn anh mà không nhớ tiếng pháo hoa tối hôm ấy.”

Anh không trả lời. Tôi cúp máy, đặt điện thoại lên đùi. Xe lại chạy, qua một chiếc cầu cũ bắc ngang con sông nông. Tôi nhận ra bờ lau năm xưa mẹ từng đưa tôi ra hái hoa. Từ chỗ này về nhà chỉ mười phút.

Dì Mẫn đứng đợi trước cổng. Bà đã hơn năm mươi, mái tóc lốm đốm bạc, bàn tay lúc nào cũng dính màu đất dù vừa rửa sạch. Vừa thấy tôi xuống xe, dì hít một hơi sâu.

“Gầy đi rồi.”

“Con mang thai, sao dì lại bảo con gầy?”

“Gầy ở mắt.”

Tôi không tìm ra câu đùa nào để đáp, đành cúi đầu ôm dì.

Căn nhà thấp có giàn hoa giấy trước hiên. Trong sân, lò nung cũ phủ bạt, bên cạnh là những chiếc chum mẹ từng dùng đựng đất. Tôi mở cửa xưởng, mùi bụi và gỗ khô tràn ra, lẫn một thứ hương quen thuộc đến mức nước mắt lập tức dâng lên.

Trên bàn gỗ vẫn còn một chiếc bát men xanh bị nứt. Mẹ từng định sửa rồi quên. Tôi cầm lên, lật đáy. Nét trăng khuyết nhỏ hiện ra dưới lớp bụi.

“Con về rồi,” tôi nói rất khẽ.

Buổi tối, Hạ Chi ngủ trong phòng khách, dì Mẫn ở nhà bên cạnh. Tôi thức một mình, bật đèn xưởng, lấy đất từ thùng cũ ra thử. Đất quá khô, cần thêm nước. Tôi nhúng tay vào chiếc chậu, nhào chậm từng chút. Đứa bé khẽ cựa trong bụng.

“Con cũng thích à?”

Ngoài sân có tiếng bước chân.

Tôi tưởng Hạ Chi dậy, nhưng người đứng trước cửa là một người đàn ông cao gầy, tay cầm túi giấy đựng mấy cuốn sách. Anh mặc sơ mi màu xanh nhạt, vai áo thấm mưa.

“Xin lỗi,” anh nói. “Tôi thấy đèn sáng. Dì Mẫn bảo sáng mai đến, nhưng tôi vừa đi ngang.”

Tôi nhìn anh. Anh lùi lại một bước, chỉ vào tấm biển gỗ cũ ngoài cổng.

“Tôi tìm xưởng của cô Ngô Vân. Hôm nay mới biết cô ấy đã mất.”

Ngô Vân là mẹ tôi.

“Tôi là con gái bà,” tôi đáp. “Anh cần gì?”

Người đàn ông cúi nhìn túi sách, rồi lại nhìn chiếc bát trong tay tôi. Ánh mắt dừng ở nét trăng khuyết. Anh hỏi: “Chiếc bát này là của xưởng làm?”

“Phải.”

“Tôi đang tìm người phục chế bộ gạch gốm ở thư viện Nam Thành. Mẹ cô từng nhận lời với ban quản lý, trước khi bà mất. Nếu cô không tiện, tôi sẽ quay lại hôm khác.”

Anh nói rất chậm, như chừa sẵn cho tôi quyền đóng cửa.

Tôi đặt chiếc bát xuống. “Sáng mai chín giờ. Anh mang ảnh hiện trạng tới được không?”

“Được.”