SAU ĐÊM CẦU HÔN TRÊN BẾN CẢNG

“Anh để bản vẽ trong văn phòng chung với tài liệu hợp tác. Anh bảo nhân viên em vào lấy. Đến lúc có chuyện, anh chỉ nhớ mình đã từng tốt với cô ấy.”

Câu nói ấy khiến anh không đáp được. Tôi không có mặt ở đó, nhưng khi Chu kể lại, tôi có thể tưởng tượng dáng vẻ anh im lặng: cằm siết chặt, mắt nhìn một điểm rất xa, như tin rằng chỉ cần suy nghĩ đủ kỹ sẽ tìm ra cách đưa mọi thứ trở về đúng chỗ.

Anh không tìm được.

Sáng hôm sau, tôi nhận được từ anh một file video và tin nhắn: Anh đã tìm ra chiếc đĩa. Anh xin lỗi vì không giữ đồ của em cẩn thận. Anh sẽ yêu cầu Xuân Vi trả lại mọi thứ và đính chính.

Tôi xem video. Cảnh trợ lý cầm chiếc đĩa khiến tim tôi đập nhanh, nhưng sự phẫn nộ lại đi kèm một nỗi buồn rất cũ. Tôi nhớ ngày tự tay đặt nó ở văn phòng anh. Tôi đã nói mẹ thích những chiếc đĩa có vết men không đều. Anh bảo để đó, lúc căng thẳng nhìn vào sẽ nhớ tôi.

Tôi trả lời: Gửi bản gốc cho Gia Nghi. Chuyện này cô ấy xử lý cùng tôi.

Anh gọi. Tôi chần chừ rồi nghe.

“Em có khỏe không?”

“Khỏe.”

“Anh biết hỏi như vậy nghe rất vô nghĩa.”

“Vậy anh muốn nói gì?”

Anh thở chậm. “Anh không biết cô ấy lấy tác phẩm. Anh đã tin lời cô ấy ở quán cà phê. Anh xin lỗi.”

“Em nhận lời xin lỗi về chuyện tác phẩm.”

“Còn những chuyện khác?”

Ngoài sân, dì Mẫn gọi tôi xem lò nung đã nguội chưa. Tôi nhìn làn khói nhạt từ ống thông hơi, đáp: “Những chuyện khác không biến mất vì anh phát hiện cô ấy nói dối.”

“Anh không nói chúng sẽ biến mất.”

“Vậy tốt.”

“Anh sẽ đến Nam Thành.”

“Không cần. Em và Gia Nghi sẽ gặp phía cô Bạch khi họ có tài liệu.”

Anh hơi cao giọng. “Anh là người có lỗi. Để anh giải quyết.”

“Em cũng là người có quyền giải quyết việc của mình.”

Có tiếng giấy lật ở đầu dây bên kia. Rồi anh nói, gần như mỏi mệt: “Trước kia em luôn để anh lo.”

“Trước kia, em nghĩ anh muốn lo cùng em.”

Tôi cúp máy. Lần này không khóc.

Gia Nghi làm việc liên tục hai ngày với phía Bạch. Kết quả đầu tiên là chiếc đĩa được trả về, bộ ảnh quảng bá bị gỡ, tên tôi được ghi rõ trong thông báo đính chính nội bộ, còn phiên bản họa tiết sao chép ngừng sản xuất cho đến khi xác định quyền sử dụng. Chúng tôi chưa coi đó là đủ: có những món đã đặt hàng, có bản vẽ đã phát cho các nhà máy khác. Gia Nghi yêu cầu danh mục và chứng từ đầy đủ.

Tôi không muốn biến mẹ thành một vụ ồn ào. Nhưng mỗi lần thấy chiếc đĩa được trả về trong hộp lót nhung, tôi lại nhớ bà đã từng đứng bên lò chờ men nguội cả đêm. Món đồ ấy vốn không sang trọng vì nhung, cũng không nổi tiếng vì được bày trong một khách sạn. Nó đáng quý từ lúc có người nắn đất và chịu đợi.

Hoài Cảnh tới xưởng lấy viên gạch thử. Thấy chiếc đĩa, anh không hỏi chuyện trên mạng, chỉ nghiêng người xem vết đọng men.

“Chỗ này có phải là một lỗi không?”

“Ừ.”

“Lỗi làm nó dễ nhận ra.”

Tôi ngẩng lên. “Mẹ tôi cũng từng nói thế.”

Anh dường như muốn hỏi thêm, cuối cùng chỉ đặt chiếc đĩa ngay ngắn lại. Một lúc sau, anh lấy trong túi ra hai tờ vé triển lãm ảnh kiến trúc cũ ở nhà văn hóa.

“Triển lãm đến cuối tháng,” anh nói. “Nếu cô khỏe và muốn đi, tôi có thể đưa cô tới. Nếu không, vé cứ để đây.”

“Anh mời cả dì Mẫn à?”

Anh nhìn hai tờ vé, lúng túng hiếm thấy. “Tôi có thể xin thêm một tờ.”

Tôi cười. “Tôi đùa.”

“Vậy...”

“Tôi xem lịch khám đã.”

Anh gật đầu, vẫn đứng đó chờ tôi đặt vé vào hộp gỗ. Không thúc, cũng không rút lời mời.

Tôi nghĩ, có lẽ một tình cảm mới sẽ bắt đầu bằng sự đơn giản như vậy. Một lời mời có chỗ cho tôi nói không.

09. Đêm trước lễ cưới

Đến tháng thứ bảy của thai kỳ, bụng tôi đã lớn thấy rõ. Tôi không còn ngồi bên bàn xoay quá lâu, chủ yếu kiểm tra màu men và vẽ họa tiết. Dì Mẫn phụ trách lò; Hoài Cảnh phụ trách công trường thư viện. Có hôm anh mang ảnh đến, chúng tôi tranh luận cả tiếng về một viên gạch có nên thay không. Có hôm chúng tôi chẳng nói về công việc, chỉ đi bộ một vòng quanh hồ gần nhà văn hóa, rồi mỗi người về nhà mình.