SAU ĐÊM CẦU HÔN TRÊN BẾN CẢNG

Tôi đã đi xem triển lãm ảnh cùng anh. Một bức chụp cửa sổ thư viện lúc chưa sửa khiến tôi đứng lại rất lâu. Trên bệ cửa có một chồng sách cũ, tia nắng xuyên qua lớp bụi. Hoài Cảnh bảo bà ngoại anh thường ngồi ở đó khâu lại gáy sách cho trẻ con. Tôi nói mẹ tôi từng làm những chiếc chặn sách hình con cá để tặng thư viện. Chúng tôi tìm được hai con cá trong một tấm ảnh khác, ở góc quá nhỏ, phải ghé sát mới thấy.

Hôm ấy, anh đưa tôi về trước cổng, không đi vào. Trước khi quay xe, anh hỏi: “Nếu tôi còn muốn cùng cô xem những thứ không liên quan đến công việc, cô có thấy phiền không?”

Tôi đáp thật: “Tôi chưa nghĩ rõ.”

“Vậy cứ để cô nghĩ.”

Anh lên xe. Tôi nhìn đèn xe khuất ở cuối đường, chợt nhận ra mình không còn thấy cần phải gấp gáp đưa ra đáp án cho ai.

Cũng trong thời gian đó, tranh chấp với tập đoàn Bạch bước sang giai đoạn quan trọng. Danh mục họ gửi ghi nhận ba mẫu dựa trên bản vẽ của tôi. Hai mẫu chưa sản xuất, một mẫu đã làm gần ba trăm chiếc. Phía Bạch đề nghị mua quyền sử dụng, bồi hoàn cho những món đã làm và ghi rõ tên xưởng trên các sản phẩm về sau. Tôi bàn với Gia Nghi, chỉ chấp nhận bán quyền dùng mẫu hoa văn mới chỉnh sửa, giữ bản thiết kế gốc Trăng Sau Mưa cho triển lãm của mẹ. Chiếc đĩa gốc không bán.

Bạch Xuân Vi không có mặt ở buổi thương lượng cuối cùng. Tôi nghe nói cô ta đã rút khỏi vị trí phụ trách bộ sưu tập, người quản lý dự án và trợ lý liên quan cũng bị thay. Không ai nói với tôi đó là một sự trừng phạt hay một cách dập tắt bê bối. Tôi chỉ nhìn vào giấy tờ và số hàng cần được xử lý. Sau nhiều vòng sửa, hai bên ký được thỏa thuận.

Tôi dùng khoản thanh toán đầu tiên để thay lại hệ thống điện của xưởng, mua lò nung nhỏ mới và trả lương cho dì Mẫn theo tháng. Dì cầm bảng lương, mắt trợn lên: “Con tính thuê dì thật à?”

“Dì làm thật mà.”

“Dì làm vì thương con.”

“Con trả vì thương dì.”

Dì quay mặt đi lau mắt, bảo từ mai tôi phải học cách đi ngủ trước mười một giờ, không thì dì đình công.

Đêm trước lễ cưới Trần Thụy Thăng, trời Nam Thành mưa lớn. Tôi biết ngày cưới vì một bài viết quảng cáo khách sạn hiện lên khi tìm vật liệu cho thư viện. Bạch gia đã đổi địa điểm từ bến cảng sang một biệt thự ngoại thành. Những bài viết cũ nói về chuyện tình hoàn hảo của hai người vẫn còn đó, nhưng ít ai bàn thêm. Dư luận nhanh quên hơn tôi tưởng.

Khoảng chín giờ tối, Trần Thụy Thăng gọi.

Tôi đang làm đất, nhìn màn hình rồi rửa tay mới nghe.

“Anh có việc gì liên quan đến con?”

Anh im lặng một hồi. “Em có khỏe không?”

“Khỏe. Con cũng khỏe.”

“Anh ở Nam Thành.”

Tôi đưa mắt ra cổng. Trong mưa, có một chiếc xe màu đen dừng bên ngoài. Đèn xe tắt từ lúc nào, chỉ còn dáng người dựa bên cánh cửa.

“Ngày mai anh cưới,” tôi nói.

“Anh biết.”

“Vậy anh đến đây làm gì?”

“Anh muốn gặp em trước khi mọi chuyện...” Anh bỏ lửng. “Anh cần nói chuyện.”

Tôi nhìn vệt nước trượt trên kính xưởng. Tôi từng chờ câu ấy rất lâu. Hồi vừa có thai, tôi mong anh nói chuyện về tên con, cái nôi, mẹ anh sẽ phản ứng ra sao. Hôm anh bảo sẽ lấy vợ, tôi mong anh nói chuyện về lý do. Lúc rời khỏi thành phố, tôi vẫn chờ một lời thừa nhận rằng tôi đã bị đối xử bất công.

Bây giờ anh muốn nói chuyện. Tôi lại chỉ thấy mệt.

“Anh gửi tin nhắn đi. Em đang làm việc.”

“Trân Trân, anh lái xe ba tiếng tới đây.”

“Em không bảo anh tới.”

Một khoảng lặng kéo dài. Tôi nghe tiếng mưa bên kia đầu dây, biết anh chưa vào xe.

“Anh từng nghĩ nếu sắp xếp mọi thứ đủ tốt, em sẽ không phải chịu thiệt,” anh nói. “Anh có thể cưới Xuân Vi, có thể bảo đảm cuộc sống cho em và con, vẫn gặp hai mẹ con khi em cần. Lúc ấy anh thật sự nghĩ như thế.”

“Và bây giờ?”

“Bây giờ anh biết anh đã ích kỷ.”

Nước mưa gõ lên mái tôn. Tôi tựa lưng vào bàn, chờ trái tim mình rung động vì câu xin lỗi từng mong. Nó có đau, nhưng không còn muốn chạy theo anh.

“Em nghe rồi,” tôi đáp.

“Anh không thể hủy đám cưới vào lúc này. Hai nhà...”

“Em không hỏi.”

“Anh biết em không hỏi. Anh chỉ muốn em hiểu.”

“Em hiểu từ ngày anh nói với y tá mình là bạn. Ngày mai anh cưới hay không cưới, từ đó đến nay chưa từng là lựa chọn của em.”

“Trân Trân...”