SAU ĐÊM CẦU HÔN TRÊN BẾN CẢNG

Bài phỏng vấn giúp xưởng nhận ba đơn đặt hàng mới. Tôi từ chối hai đơn cần giao gấp, nhận một đơn làm bộ gạch tên sách cho thư viện. Tôi tính giá công rõ ràng, gửi tiến độ vừa sức. Lúc ngồi lập bảng vật liệu, tôi chợt nhớ buổi sáng Trần Thụy Thăng hỏi tôi lấy gì nuôi con. Tôi muốn gửi anh bảng đơn hàng, nhưng rồi nhận ra không cần. Tiền trong tài khoản đủ lo vài năm trước mắt; công việc đang quay lại. Tôi không cần biến mỗi thành quả thành lời đáp cho người từng coi nhẹ mình.

Trần Thụy Thăng vẫn nhắn hỏi lịch khám của con. Sau khi trao đổi với Gia Nghi, tôi cho anh biết ngày hẹn và kết quả cơ bản, giữ thông tin riêng tư của mình trong phạm vi cần thiết. Anh không đột ngột đến xưởng nữa. Có hôm anh gửi ảnh một chiếc nôi gỗ, hỏi tôi thấy thế nào. Tôi trả lời rằng phòng con đã chuẩn bị giường, không cần anh mua nôi. Anh đáp được, không thuyết phục thêm.

Sự thay đổi ấy khiến tôi nhẹ lòng, nhưng không khiến những chuyện cũ biến thành hiểu lầm. Có những ngày tôi vẫn nhớ anh. Nhớ buổi chúng tôi cùng ngồi trên sàn chọn tên con, trước khi tôi biết anh còn đang gặp một người phụ nữ khác. Nhớ cách anh chắn gió khi ra khỏi phòng khám, nhớ cả vẻ hốt hoảng thật sự của anh trên xe. Những ký ức ấy có thật. Sự phản bội cũng có thật. Tôi không cần phủ nhận một bên để được rời đi.

Một chiều, Hoài Cảnh mang đến một chồng sách thiếu nhi được thư viện thanh lý vì bìa hỏng. Anh nói nếu tôi muốn, có thể để dành cho con; còn nếu ngại đồ cũ, anh sẽ đưa cho đội phục chế sách. Tôi chọn ba cuốn có hình con cá, con thỏ và mặt trăng. Bìa cuốn mặt trăng sứt một góc, nhưng bên trong vẫn rõ nét.

“Anh thường tặng đồ cũ cho người khác thế à?” tôi trêu.

“Chỉ tặng những người có thể hiểu vì sao tôi chưa vứt chúng.”

Anh nói xong mới nhận ra câu ấy có thể nghe giống một lời tỏ tình. Vành tai anh đỏ lên. Tôi cũng im, giả vờ chăm chú xem trang sách. Bầu không khí không khó chịu. Nó ấm, giống lúc đứng gần lò khi lửa vừa nhóm, biết còn lâu đất mới thành gốm.

Tối ấy, tôi nhắn anh: Con bé chắc sẽ thích cuốn trăng.

Anh trả lời: Còn mẹ con bé?

Tôi nhìn dòng chữ. Một lúc lâu sau, tôi đáp: Mẹ nó thích cả ba.

Anh gửi một biểu tượng mặt trăng. Tôi đặt điện thoại xuống, lấy từ ngăn bàn ra cuốn sổ tên con. Tôi từng gạch đi tên Trần An mà hai chúng tôi chọn, vì mỗi lần nhìn thấy chữ Trần đều nhói đau. Nhưng chữ An vẫn ở đó. Không phải vì tôi cần một đứa trẻ bình yên để bù cho vết thương của mình, mà vì tôi mong con được bình yên theo cách riêng của con.

Tôi viết một dòng mới: Lâm An.

14. Đêm con chào đời

Con ra đời muộn hơn ngày dự sinh bốn ngày.

Những tuần cuối, tôi chẳng còn đi lại nhanh được. Dì Mẫn xếp quần áo em bé thành từng chồng, Hạ Chi xin nghỉ phép tới Nam Thành, còn Hoài Cảnh hoàn thành phần việc ngoài công trường rồi cứ cách vài ngày lại mang sách đến đọc cho tôi nghe. Có lúc anh đọc sai tên một loài chim, tôi sửa. Anh bảo sau này con bé có hai người dạy nhận mặt chữ, nhất định sẽ giỏi hơn anh.

Tôi ngước lên nhìn anh. Anh lập tức sửa: “Ý tôi là cô và thư viện.”

Tôi cười đến mức bụng căng ra. Anh hốt hoảng đặt sách xuống hỏi có phải tôi đau không. Tôi bảo chưa, nhưng trông anh căng thẳng chẳng kém ai sắp sinh.

Rạng sáng ngày thứ tư sau dự sinh, cơn đau bắt đầu. Ban đầu tôi còn bình tĩnh tự ghi lại thời gian. Dì Mẫn pha nước ấm, Hạ Chi kiểm tra đồ đã chuẩn bị. Hoài Cảnh là người lái xe vì đêm trước anh ngủ lại nhà khách gần thư viện để sáng sớm kiểm tra mái sau mưa.

Anh mở cửa xe, đặt bàn tay lên cạnh khung cửa để tôi khỏi va đầu. Trong lúc Hạ Chi giúp tôi ngồi xuống, anh hỏi cần báo cho ai thêm không.

Tôi nhìn ánh đèn sân hắt lên gương mặt anh. “Báo cho Trần Thụy Thăng. Nhắn giờ vào viện. Đừng gọi nhiều lần nếu anh ấy không nghe.”

Hoài Cảnh gật đầu, không chần chừ. Anh cầm điện thoại nhắn ngay trước mặt tôi.