SAU ĐÊM CẦU HÔN TRÊN BẾN CẢNG

Bệnh viện buổi sáng sớm còn vắng. Tôi được kiểm tra, theo dõi rồi đưa vào phòng sinh khi đến lúc. Hạ Chi được ở bên cạnh theo quy định của bệnh viện. Dì Mẫn chờ bên ngoài. Hoài Cảnh giúp mang túi đồ và ký tên vào phần người liên hệ hỗ trợ sau khi tôi xác nhận. Anh hỏi nhân viên từng mục để tránh điền sai, rồi đưa bút lại cho tôi tự ký ở những chỗ của mình.

Trần Thụy Thăng đến lúc mặt trời vừa lên. Tôi thấy anh qua cửa kính khi được đẩy qua hành lang. Anh mặc chiếc áo khoác tối màu chưa cài, tóc rối, sắc mặt trắng hơn cả hôm bị tôi ném ly nước. Anh đi rất nhanh, nhưng khi bắt gặp ánh mắt tôi, anh dừng lại.

“Trân Trân,” anh gọi.

Tôi nói: “Hạ Chi ở với em.”

Anh nhìn cô ấy, rồi nhìn Hoài Cảnh đang đứng sau chiếc xe đẩy. Nét mặt anh thoáng căng. Tôi đã chuẩn bị tinh thần nghe một câu hỏi về người đàn ông khác. Nhưng anh chỉ hỏi: “Con thế nào?”

“Bác sĩ đang theo dõi. Anh chờ ở ngoài.”

“Ừ. Anh chờ.”

Tôi được đưa đi. Lúc cánh cửa đóng lại, tôi nghe Hạ Chi nói với anh: “Nếu anh thật sự muốn chờ, ngồi xuống và để người khác làm phần việc của họ.”

Sinh con dài hơn bất cứ khoảng thời gian nào tôi từng tưởng tượng. Tôi không kể lại nó bằng những từ đẹp đẽ; có lúc tôi sợ, có lúc muốn khóc, có lúc chỉ biết bám vào giọng bác sĩ và bàn tay Hạ Chi. Khi nghe tiếng khóc đầu tiên của con, tôi còn ngỡ mình nghe nhầm. Rồi một sinh linh nhỏ được đặt gần tôi, da đỏ hồng, đôi mắt nhắm tịt, bàn tay nắm lại như đang giữ một bí mật.

“Con gái,” ai đó nói.

Tôi đã biết con là con gái từ lâu. Nhưng đến lúc nhìn thấy, hai chữ ấy như vừa được trao cho tôi lần đầu. Tôi chạm vào mu bàn tay bé xíu.

“An An,” tôi gọi. “Mẹ ở đây.”

Hạ Chi quay mặt đi lau nước mắt. Tôi không còn sức để cười cô. Những tháng dài từ đoạn video pháo hoa đến lúc này bỗng nằm gọn trong tiếng thở rất nhẹ của con.

Khi tôi được đưa về phòng, dì Mẫn đứng bật dậy. Hoài Cảnh cũng đứng. Trần Thụy Thăng ở phía sau cùng, hai mắt đỏ ngầu. Anh bước tới nửa bước rồi dừng lại, chờ tôi nhìn anh.

“Con khỏe,” tôi nói. “Bác sĩ sẽ thông báo thêm. Em muốn nghỉ.”

Anh gật, không hỏi được vào ngay. Một lúc sau nhân viên đưa con tới theo lịch, cả nhóm đứng quanh chiếc nôi nhỏ. Bà Trần cũng đến, cùng một người giúp việc mang túi quà. Tôi không biết ai đã báo, nhưng nhìn Trần Thụy Thăng, anh lắc đầu rất nhẹ, như muốn nói mình chưa kịp.

Bà Trần cúi xuống. “Giống Thụy Thăng hồi bé quá.”

Dì Mẫn ở cạnh tôi đáp: “Mới sinh ai cũng bé thế thôi.”

Không khí căng lên. Tôi gọi bà Trần lại, nói rõ: “Bà có thể nhìn cháu. Hiện tôi cần yên tĩnh. Chuyện giấy tờ của con, tôi và Thụy Thăng sẽ trao đổi sau.”

Bà định nói gì đó, nhưng con bé bỗng bật khóc. Tôi đưa tay đón con từ nhân viên, luống cuống một hồi mới ôm được cho vững. Tất cả mọi người im lặng. Tôi nghe hơi thở nhỏ xíu ấy sát cổ mình, bất giác nghĩ đây là âm thanh thật hơn mọi màn pháo hoa trên đời.

Trần Thụy Thăng đứng gần cửa, mắt không rời con. Một lúc sau anh nói: “Anh có thể nhìn con gần hơn không?”

Tôi gật. Anh tới bên giường, ngồi thấp xuống. Con bé đang nắm chặt ngón tay tôi. Anh đưa một ngón tay tới, dừng ở khoảng cách nhỏ, như sợ một cái chạm sai sẽ làm hỏng thứ mong manh nhất đời mình.

“Chào con,” anh khàn giọng.

Tôi nhìn anh, lần đầu tiên thấy giữa chúng tôi còn một mối liên hệ mà tình yêu đã hết cũng không xóa được. Nó cần được đối xử tử tế, bởi An An không có lỗi trong câu chuyện của người lớn.

Hoài Cảnh lặng lẽ mang túi đồ đến đầu giường rồi ra ngoài. Tôi gọi anh lại.

“Anh Tạ.”

Anh quay đầu.

“Cảm ơn anh đã lái xe.”

“Bất cứ lúc nào,” anh nói. Rồi nhận ra câu ấy hơi quá, anh sửa: “Trong trường hợp cô cần xe.”

Hạ Chi phì cười. Tôi cũng cười. Trần Thụy Thăng nhìn qua hai chúng tôi, ánh mắt thoáng tối, nhưng không nói gì.

Buổi chiều, khi mọi người đã về, anh quay lại hỏi tên con.

“Lâm An.”

Môi anh mấp máy. “Em chọn từ khi nào?”

“Lâu rồi.”

“Anh nhớ chúng ta từng chọn chữ An.”

“Ừ. Chữ đó em vẫn thích.”

Anh nhìn con đang ngủ. Tôi tưởng anh sẽ hỏi tại sao con không mang họ Trần, nhưng anh chỉ nói: “Tên đẹp.”