SAU ĐÊM CẦU HÔN TRÊN BẾN CẢNG

Tôi không biết đó là sự tôn trọng thật sự hay nỗi ân hận khiến anh tạm thời nhường bước. Tôi chưa thể tin anh chỉ qua một buổi chiều. Dẫu vậy, con tôi đã có tên. Tôi nhìn tấm thẻ nhỏ ghi Lâm An bên nôi và cảm thấy một sự vững vàng rất lạ.

15. Người có quyền bước vào

Những tháng đầu làm mẹ không giống bất kỳ bức ảnh nào trên mạng.

An An thức đêm, ngủ ngày, đôi lúc khóc vì một lý do mà tôi không đoán ra. Tôi học bế con, học phân biệt mỗi kiểu tiếng khóc, học chấp nhận có ngày xưởng không làm được viên gạch nào. Dì Mẫn đến giúp buổi sáng, Hạ Chi quay lại vào cuối tuần, còn Hoài Cảnh giữ lời rằng anh chỉ sang khi tôi mời hoặc có việc thư viện.

Trần Thụy Thăng gửi một đề xuất hỗ trợ nuôi con qua Gia Nghi. Chúng tôi sửa rất nhiều lần. Tôi không muốn tiền trở thành dây buộc; anh muốn biết mình có thể làm gì, ngoài việc chuyển một khoản rồi đứng nhìn. Sau cùng, hai bên thống nhất phần chi phí định kỳ dành cho An An được ghi rõ, còn lịch gặp con phù hợp với tuổi và sinh hoạt của bé. Các vấn đề cần quyết định về con sẽ được trao đổi trực tiếp giữa hai chúng tôi, có Gia Nghi hỗ trợ khi cần. Tôi không phải báo cáo nơi mình đi hay xin phép gặp bạn bè.

Buổi gặp con đầu tiên, anh đến đúng giờ, mang theo một con thú vải nhỏ. Anh không biết nên bế thế nào, phải để dì Mẫn hướng dẫn. An An vừa vào tay bố đã nhăn mặt, làm anh hoảng đến mức định trả ngay. Dì Mẫn bảo trẻ con hay vậy. Tôi nhìn anh lóng ngóng, không buồn cười như tưởng.

“Đỡ đầu con,” tôi nói. “Đúng rồi.”

An An thôi khóc sau vài phút. Anh ngồi bất động như một bức tượng, mắt nhìn gương mặt con bé. Tôi rót trà cho dì Mẫn, để hai bố con có một khoảng thời gian yên tĩnh. Không phải để thưởng cho anh, mà để An An có cơ hội biết người bố đã có mặt ở đời con.

Buổi gặp thứ ba, bà Trần đến mà không báo. Bà đi cùng một người giúp việc và mang theo bộ quần áo có thêu chữ Trần. Dì Mẫn báo từ sân, tôi ra ngoài trước khi bà bước vào phòng của An An.

“Tôi đến thăm cháu,” bà nói.

“Bà báo trước cho tôi hoặc Thụy Thăng lần sau. Hôm nay con đang ngủ.”

Bà đặt hộp quà lên bàn. “Cháu gái tôi, lẽ nào tôi muốn đến cũng phải xin?”

“Bà muốn đến nhà tôi thì cần báo. Con còn rất nhỏ, sinh hoạt không thể thay đổi theo khách đến bất ngờ.”

Bà cười lạnh. “Cô giữ con bé ở đây để chúng tôi phải xin từng phút gặp mặt, phải không?”

Tôi nhìn chiếc hộp thêu chữ Trần. “Nếu bà muốn biết, Thụy Thăng đã gặp con đều đặn theo lịch. Bà có thể hỏi anh ấy.”

“Chính vì nó chiều cô mà mọi thứ mới thành ra thế này.”

Tôi đang thiếu ngủ, rất dễ nổi nóng. Nhưng tiếng thở của An An trong phòng giúp tôi chậm lại. Tôi nói: “Mời bà về. Lần sau nếu muốn gặp, xin hẹn trước.”

Bà Trần không nhúc nhích. “Cô có biết nhà Trần có thể cho con bé những gì không?”

“Tôi biết bà đã nói chuyện đó trước khi con sinh.”

“Và cô vẫn để nó mang họ Lâm.”

“Tên con là Lâm An.”

Người giúp việc của bà cúi gằm mặt. Dì Mẫn bước ra sân, đứng cạnh tôi. Bà Trần nhìn hai chúng tôi, cuối cùng cầm hộp quà đi. Tôi thở ra, nhưng chưa hết một tiếng sau điện thoại đã vang lên: Trần Thụy Thăng.

“Mẹ anh đến chỗ em?”

“Vừa đi.”

“Anh không biết. Anh sẽ nói với bà.”

“Em cần anh nói cụ thể: lịch gặp con do chúng ta trao đổi. Bất kỳ ai muốn đến nhà đều phải hỏi trước.”

“Anh hiểu.”

“Còn chuyện họ của con, bà hỏi lại.”

Anh im lặng. Tôi nghe tiếng anh đóng một cánh cửa ở đầu dây bên kia, có lẽ để ra chỗ riêng.

“Em có muốn anh nói với bà rằng anh đã biết và tôn trọng tên con?”

“Em muốn anh nói điều anh thực sự nghĩ.”

“Anh nghĩ... trước kia anh đã muốn giữ mọi thứ dưới họ Trần, kể cả hai mẹ con. Bây giờ anh thấy An An có một cái tên rất đẹp. Anh không muốn con lớn lên và biết ngày mới sinh bố nó đã làm mẹ nó khóc vì một chữ trên giấy.”

Tôi đứng dựa cửa, ngón tay mân mê vết sứt trên khung gỗ. Lời anh nói không xóa quá khứ, nhưng tôi tin anh đã nghĩ về nó.

“Vậy hãy nói với bà,” tôi đáp.