SAU ĐÊM CẦU HÔN TRÊN BẾN CẢNG

Hai ngày sau, bà Trần nhắn cho tôi qua Gia Nghi, đề nghị một buổi thăm cháu có hẹn trước. Tôi đồng ý khi An An khỏe. Buổi gặp không ấm cúng, nhưng không có ai nhắc chuyện đổi họ. Bà mang theo một chiếc vòng bạc của gia đình, hỏi tôi có muốn giữ cho con không. Tôi nhận và cất vào hộp kỷ niệm, không đeo lên tay con. Một vật có thể đợi con lớn tự quyết định có muốn dùng. Người lớn thì không thể bắt một đứa bé đeo hộ cuộc tranh chấp của họ.

Tối đó Hoài Cảnh đến trả bản vẽ cuối cùng của hành lang thư viện. Anh thấy tôi đang xếp các chiếc bát men vào hộp, An An ngủ trên nôi. Anh hạ giọng đến gần như thì thầm, hỏi có cần giúp bọc giấy không.

“Anh có biết bọc không?”

“Tôi từng bọc hai trăm viên gạch cùng đội công trường.”

“Tôi quên. Anh có kinh nghiệm hơn tôi.”

Chúng tôi ngồi hai đầu bàn, chuyền những chiếc bát qua lại. Có lúc bàn tay chạm nhau, anh hơi khựng. Tôi cũng khựng, rồi cả hai lại bọc tiếp. Ngoài sân, dì Mẫn đang tưới hoa. Mùi đất ẩm, tiếng giấy sột soạt, hơi thở con trong chiếc nôi nhỏ: mọi thứ bình thường đến mức tôi thấy lòng mình mềm ra.

Lúc về, Hoài Cảnh đứng ở cửa xưởng hỏi: “Tôi có thể hỏi cô một chuyện riêng không?”

“Tùy chuyện.”

“Ngày nào đó, khi cô muốn đi xem một triển lãm không có viên gạch nào, cô có muốn đi với tôi không?”

Tôi nhìn anh. Lời mời lần này khác lần trước, cả hai đều hiểu.

“Anh biết tôi đang có con.”

“Tôi biết An An, và tôi biết cô không chỉ là mẹ của con bé.”

“Anh biết người bố vẫn ở trong đời con?”

“Tôi thấy anh ấy tới thăm. Tôi không muốn đứng vào chỗ của ai.”

“Vậy anh muốn đứng ở đâu?”

Hoài Cảnh nhìn tôi rất lâu. “Ở một nơi cô muốn tôi đứng. Nếu cô chưa biết, tôi có thể chờ đến khi cô biết.”

Tôi có cảm giác mắt mình nóng lên. Trần Thụy Thăng từng nói sẽ sắp xếp cả đời tôi. Người trước mặt chỉ xin một vị trí nếu tôi muốn dành cho anh.

“Tôi cũng muốn đi xem triển lãm,” tôi nói. “Nhưng đợi An An lớn hơn một chút.”

“Được.”

“Và có thể trước đó chúng ta đi ăn tối. Ở quán gần nhà, để tôi về được nếu con cần.”

Hoài Cảnh bật cười, ngập ngừng hỏi: “Đây có phải một lời hẹn?”

“Anh nghĩ sao?”

“Tôi nghĩ mình nên đặt bàn.”

Anh đi rồi, tôi trở vào phòng. An An cựa quậy, bàn tay bé mở ra rồi nắm lại. Tôi ngồi cạnh con, nhìn ba cuốn sách cũ đặt trên kệ. Cuộc đời tôi chưa trở nên dễ dàng. Nhưng đã có những thứ tôi mong đợi vào ngày mai, và chúng không bắt đầu bằng việc ai đó chọn tôi thay cho một người khác.

16. Một bữa tối có thể về sớm

Cuộc hẹn đầu tiên của tôi và Hoài Cảnh diễn ra khi An An được sáu tháng tuổi. Quán ăn nằm cách nhà tám phút lái xe. Tôi mặc chiếc váy xanh từng mua trước lúc sinh, phải sửa lại eo một chút; anh đến trước giờ hẹn mười phút, đã chọn bàn gần cửa sổ nhưng hỏi tôi có thích ngồi đó không.

“Tôi thích,” tôi nói. “Ở đây nhìn được sông.”

Chúng tôi ăn cá kho, rau luộc, một bát canh chua. Hoài Cảnh kể dự án thư viện sắp mở cửa lại. Tôi kể dì Mẫn đã dạy An An gõ chiếc thìa gỗ lên bàn và gọi đó là học đánh nhịp. Đến món tráng miệng, chúng tôi không nói gì trong vài phút mà vẫn thấy thoải mái.

Khi điện thoại tôi sáng, Hoài Cảnh lập tức nhìn sang chỗ khác. Tin nhắn của Hạ Chi: An An ngủ rồi. Ăn hết phần tráng miệng đi, mình lo được.

Tôi cho anh xem. Anh cười: “Tôi nghĩ cô ấy thích trêu tôi.”

“Cô ấy thích trêu cả hai.”

Chúng tôi về đúng giờ tôi đã hẹn với Hạ Chi. Trước cổng, Hoài Cảnh hỏi tôi có thấy vui không.

“Có.”

“Tôi cũng vậy.”

Anh không xin thêm thời gian. Tôi lại chính là người dừng ở bậc cửa, gọi anh.

“Tuần sau thư viện mở cửa, tôi sẽ đến.”

“Cô là người làm gạch. Tất nhiên phải đến.”

“Ý tôi là sau buổi lễ, nếu anh rảnh, chúng ta đi dọc bờ sông.”

Hoài Cảnh nhìn tôi, nụ cười rất chậm hiện trên môi. “Tôi rảnh.”

Ngày mở cửa thư viện, hành lang sáng lên dưới lớp men xanh đã khô. Gạch mới và gạch cũ nằm cạnh nhau, nhìn kỹ mới phân biệt được. Tôi đem An An theo, để dì Mẫn bế. Bà ngoại Hoài Cảnh không còn, nhưng trên bàn có tấm ảnh bà ngồi khâu sách dưới cửa sổ. Tôi đặt cạnh ảnh một chiếc chặn sách hình con cá xưởng mới làm, giống mẫu mẹ từng tặng thư viện.