SAU ĐÊM CẦU HÔN TRÊN BẾN CẢNG

Tiếng giấy rách trong căn phòng yên ắng nghe sắc lẹm. Tôi xé thêm lần nữa, đặt tất cả vào chiếc giỏ hoa quả cô ta mang tới.

“Tôi sửa xong rồi.”

Bạch Xuân Vi nhìn tôi. Cô ta không nổi giận, chỉ chậm rãi đứng dậy.

“Cô đang bỏ qua một lựa chọn rất có lợi.”

“Tôi từng chọn một thứ có vẻ rất có lợi. Người ta đẹp trai, giỏi giang, biết quan tâm. Sau này mới biết trong mắt người ta, mẹ con tôi chỉ đáng một căn nhà và một thỏa thuận bảo mật.”

Vẻ bình tĩnh của cô ta xuất hiện một vết rạn rất nhỏ. “Cô có thể ghét tôi. Nhưng tôi không phải người mang thai rồi mới đi tìm đối tượng kết hôn khác.”

“Tôi biết.”

“Vậy cô nên nói với đúng người.”

“Tôi sẽ nói.”

Cô ta đi ra đến cửa lại quay đầu. “Một điều nữa. Đừng tự dối mình rằng anh ấy bị gia đình ép. Tối qua anh ấy tự chọn nhẫn. Anh ấy cũng tự tay đặt màn trình diễn drone.”

Tôi nhìn cô ta. Không biết cô nói vì muốn tôi hết hy vọng hay vì cô cũng cần nghe chính mình nói ra điều ấy.

Cửa đóng lại. Hạ Chi lập tức nhặt đống giấy vụn ra khỏi giỏ, ghép mấy mảnh có điều khoản quan trọng rồi chụp ảnh.

“Tại sao giữ lại?” tôi hỏi.

“Vì lúc giận dữ cậu có thể xé,” Hạ Chi đáp, “còn lúc tỉnh táo cậu nên nhớ chính xác họ đã đưa thứ gì cho cậu ký.”

Đêm ấy, tôi nhận được tin nhắn của Trần Thụy Thăng.

Xuân Vi nói em đã xé giấy. Cô ấy có ý tốt.

Tôi nhìn dòng chữ rất lâu rồi trả lời:

Cô ấy không cần có ý tốt với em. Anh cũng vậy. Sau khi em xuất viện, chúng ta chia tay. Mọi việc về con, sau này hãy nói rõ ràng bằng văn bản.

Dấu ba chấm hiện lên, biến mất, lại hiện lên.

Cuối cùng anh gửi: Anh không đồng ý chia tay.

Tôi đặt điện thoại xuống, bỗng nhớ mùa đông đầu tiên quen anh. Tôi vừa đốt hỏng một mẻ men gốm, ngồi trước lò nung suốt đêm. Trần Thụy Thăng mang đến một hộp bánh nóng, bảo: “Em muốn khóc thì cứ khóc, lò vẫn ở đó, mai mình làm lại.”

Tôi đã yêu người đàn ông ấy bằng tất cả những lần anh đứng cạnh tôi.

Nhưng yêu một người trong quá khứ không thể buộc tôi sống tiếp với con người của anh ở hiện tại.

Tôi nhắn thêm một câu:

Em thông báo cho anh biết, không phải xin phép anh.

03. Một chiếc vali không ai giữ hộ

Tôi ở bệnh viện bốn ngày. Ngày xuất viện, Hạ Chi đưa tôi về căn hộ chung cư nhỏ của cô ấy. Trần Thụy Thăng đã chờ ở sảnh, bên cạnh là hai chiếc vali mới và người lái xe.

“Đồ của em,” anh nói. “Anh cho người thu xếp. Nếu không thích ở đây, em có thể ở nhà phía Tây hồ. Căn đó yên tĩnh.”

Tôi mở chiếc vali gần nhất. Quần áo được gấp ngay ngắn, những chai dưỡng da bọc giấy chống sốc, đôi dép đi trong nhà cũng nằm ở ngăn bên. Chỉ thiếu hộp gỗ nhỏ mẹ tôi để lại.

“Hộp đựng khuôn gốm của mẹ em đâu?”

Anh quay sang trợ lý. Người nọ lập tức mở máy ghi chú. “Tôi sẽ kiểm tra.”

“Không cần. Chiều nay tôi tự đến lấy.”

Trần Thụy Thăng nghiêng người: “Em đang phải nghỉ ngơi.”

“Vậy tôi đi cùng Hạ Chi.”

Anh nhìn tôi, như muốn nói nhiều điều. Nhưng dưới ánh mắt của Hạ Chi và mấy người vừa ra khỏi thang máy, anh chỉ đáp: “Được.”

Căn hộ tôi từng sống cùng anh nằm trên tầng ba mươi hai. Để mở cửa, tôi vẫn dùng dấu vân tay của mình. Tiếng khóa kêu nhẹ một tiếng, rồi mùi tinh dầu quen thuộc ùa ra. Mới bốn ngày mà nơi ấy đã giống nhà của ai khác.

Bàn ăn sạch bóng. Chiếc cốc có hình mặt trăng tôi nặn cho anh vẫn nằm ở đúng chỗ cũ. Trong phòng thay đồ, phần quần áo của tôi trống một nửa; của anh vẫn ngay ngắn như trước.

Tôi tìm thấy hộp gỗ ở ngăn sâu nhất trong tủ xưởng. Bên trong có ba khuôn khắc hoa văn cũ, một mảnh men xanh rạn và chiếc thẻ giấy mẹ viết tên loại đất bằng nét bút hơi nghiêng. Khi cầm hộp lên, tôi mới thấy đôi tay mình run.

Hạ Chi đứng ở cửa. “Mang hết những gì cậu cần. Mình gọi xe.”

Tôi gom laptop, sổ phác họa, ổ cứng, giấy tờ cá nhân và vài món đồ nhỏ. Trên bàn làm việc còn một tập hồ sơ được ghim kẹp màu đen. Tôi không định xem, nhưng trang đầu lộ ra dòng chữ: Phương án xử lý thông tin truyền thông sau lễ đính hôn.

Tên tôi nằm ở mục thứ tư.

Không phải Lâm Trân, mà là người có liên quan A.