SAU ĐÊM CẦU HÔN TRÊN BẾN CẢNG

Tôi kéo trang giấy ra. Đoạn bên dưới nói nếu có thông tin về việc Trần Thụy Thăng có con ngoài hôn nhân, bộ phận truyền thông sẽ xác nhận anh đã kết thúc quan hệ cũ trước khi bắt đầu tìm hiểu Bạch Xuân Vi. Các chi tiết nhạy cảm được đề nghị “trao đổi riêng với bên còn lại”.

“Cậu xem cái này.” Tôi đưa Hạ Chi.

Cô đọc đến nửa trang thì tức đến mức bật cười. “Kết thúc quan hệ cũ? Anh ta mới nói chia tay hôm qua.”

Tôi chụp lại từng trang đặt trên bàn. Đúng lúc ấy, cửa mở.

Trần Thụy Thăng bước vào, nhìn chiếc hộp trong tay tôi rồi nhìn tập hồ sơ. Ánh mắt anh tối lại.

“Thứ đó chưa được duyệt.”

“Nhưng được viết ra rồi.”

“Anh không đồng ý để họ nói em như vậy.”

“Vậy anh định nói thế nào?”

Anh im lặng một nhịp. “Chuyện riêng của chúng ta không cần đem ra công khai.”

“Em cũng không định công khai. Em chỉ muốn biết nếu ngày nào đó người ta hỏi, anh có tiếp tục gọi em là bạn không.”

Anh vuốt mặt, mệt mỏi. “Ở bệnh viện, anh nói sai. Anh xin lỗi.”

Lời xin lỗi muộn màng rơi giữa căn phòng rộng, không đủ vang đến chiếc hộp gỗ tôi ôm trong ngực.

“Em muốn lấy sổ phác họa và hộp của mẹ. Em lấy xong rồi.”

Trần Thụy Thăng chặn lối ra bằng cách đứng ở đó. Anh không chạm vào tôi, nhưng bóng anh phủ kín ô cửa.

“Chúng ta có thể nói chuyện như hai người trưởng thành không?”

Hạ Chi đáp thay: “Cậu ấy đã nói rất rõ.”

“Đây là chuyện của tôi và Trân Trân.”

Tôi kéo Hạ Chi lại sau lưng mình. “Chính vì là chuyện của chúng ta nên anh nghe cho kỹ. Em không sang Mỹ. Em không ký giấy giữ bí mật. Em cũng không sống trong căn nhà anh mua. Về đứa bé, anh có trách nhiệm của anh; em không ngăn cản điều đó, nhưng cũng không trao cho anh quyền sắp đặt đời mẹ con em.”

“Em nghĩ một mình em nuôi con dễ lắm sao?”

“Không. Em biết sẽ rất khó.”

“Vậy tại sao cứ phải làm khó cả hai?”

Tôi nhìn vào mắt anh. “Vì cái dễ của anh là em biến mất.”

Anh lùi sang bên, không nói nữa.

Chúng tôi rời căn hộ. Lúc thang máy đóng, tôi còn thấy anh đứng bất động giữa phòng khách, ngay cạnh chiếc cốc mặt trăng. Tôi từng tin chỉ cần quay lại nhìn một lần, mình sẽ chạy đến ôm anh. Nhưng cửa thang máy khép rồi, tôi chỉ đưa tay giữ chặt hộp gỗ trước bụng.

Dưới tầng hầm, Hạ Chi hỏi có muốn khóc không.

“Tối về khóc,” tôi nói. “Giờ mình muốn ngủ.”

Hạ Chi cười mà mắt đỏ hoe. “Được. Cậu ngủ. Mình canh.”

Nhưng tôi chưa kịp ngủ thì biến cố tiếp theo đã tới.

Một bức ảnh tôi đứng trước cửa bệnh viện được đăng lên mạng cùng lời kể rằng tôi là bạn gái cũ của Trần Thụy Thăng, đang dùng việc mang thai để cản cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối. Trong ảnh, bàn tay tôi đặt trên bụng. Gương mặt hiện rõ. Phía dưới có một dòng chữ: Cô ta vừa nhận biệt thự bốn triệu đô vẫn còn muốn bước vào Trần gia.

Tôi nhìn bài đăng, rồi nhìn vali vừa được kéo vào nhà Hạ Chi.

Có lẽ từ giây phút đó, cuộc chia tay của tôi không còn là chuyện hai người nữa.

04. Bức ảnh

Bài đăng có hơn hai mươi nghìn lượt chia sẻ chỉ sau một đêm.

Tôi đã từng lên mạng đọc bình luận dưới những vụ việc của người khác, tự nhủ mình không bao giờ nên đánh giá ai từ một bức ảnh. Đến khi chính mình ở trong bức ảnh ấy, tôi mới biết người ta có thể bịa ra một cuộc đời hoàn chỉnh cho mình nhanh đến mức nào.

Có người nói tôi cố tình có thai để giữ chân một người đàn ông giàu có. Có người tính nhẩm số tiền biệt thự đổi ra tiền Việt rồi bảo một đời đi làm của họ cũng chẳng bằng một lần tôi “được bỏ”. Có người lục tài khoản xưởng gốm của tôi, đăng lại ảnh tôi cười bên lò nung, hỏi một kẻ ham tiền lấy đâu ra vẻ thanh cao.

Một khách hàng hủy đơn phục chế bộ bát cổ, để lại lời nhắn: Tôi không muốn tên mình dính đến ồn ào của cô.

Tôi đọc xong, trả lời rằng tiền đặt cọc sẽ được hoàn theo hợp đồng. Ngón tay vẫn ổn định cho đến khi nhấn gửi. Sau đó tôi vào phòng tắm nôn đến mức mắt tối sầm.

Hạ Chi đưa nước cho tôi, giật lấy điện thoại. “Đừng đọc nữa.”

“Mình cần biết họ đăng những gì.”

“Để mình đọc. Cậu nói mình tìm cái gì.”