SAU ĐÊM CẦU HÔN TRÊN BẾN CẢNG

Tôi muốn tìm người chụp ảnh. Tôi nhớ hôm ra viện, ở sảnh chỉ có trợ lý, người lái xe, vài bệnh nhân và một người đàn ông đội mũ lưỡi trai đứng cạnh máy bán nước. Bức ảnh chụp từ phía bên trái, đúng vị trí người ấy đứng.

Hạ Chi phóng to ảnh. Nền phía sau có tấm biển quảng cáo bệnh viện, cạnh nó phản chiếu bóng một người trong kính. Nhưng quá mờ.

“Tạm thời lưu bài và chụp lại hết,” tôi nói. “Đừng cãi với họ.”

“Mình có người quen làm luật sư. Để mình hỏi.”

Tôi biết người cô muốn nói là chị họ Lục Gia Nghi, một người phụ nữ bình tĩnh đến mức tôi từng đùa nếu trời sập, chị ấy cũng sẽ yêu cầu lập biên bản trước. Gia Nghi gọi video ngay buổi tối. Sau khi hỏi tôi tình trạng sức khỏe, chị xem ảnh và tin nhắn, bảo đừng xóa bất cứ thứ gì.

“Chị chưa thể xác định ai tung ảnh,” chị nói. “Nhưng chuyện ảnh bệnh viện và thông tin mang thai bị lan truyền là nghiêm trọng. Em cứ giữ chứng cứ. Mấy hợp đồng bị hủy cũng giữ. Nếu họ liên hệ đe dọa hoặc yêu cầu em ký giấy, báo chị trước.”

Tôi gật đầu. “Em cần làm gì để trả lời trên mạng?”

“Em có quyền lên tiếng. Nhưng lúc này em vừa xuất viện. Hãy viết điều em thật sự muốn xác nhận, đọc lại ngày mai, rồi quyết định. Đừng để hàng chục nghìn người xa lạ quyết định thời điểm em kể cuộc đời mình.”

Gia Nghi ngừng một chút rồi hỏi: “Thụy Thăng biết ảnh đã lan chưa?”

“Có lẽ rồi.”

Quả nhiên mười phút sau, anh gọi.

Tôi không nghe. Anh nhắn: Anh đã yêu cầu gỡ bài. Đừng xem bình luận. Anh sẽ xử lý.

Một tiếng sau, bài đăng đầu tiên biến mất. Nhưng ảnh đã được sao chép sang hàng chục tài khoản khác. Một người còn ghép ảnh tôi với video cầu hôn, đặt tên: Hai người phụ nữ, một đêm định mệnh.

Tôi nhận ra người ta thích một câu chuyện có nhân vật phản diện rõ ràng. Trong phiên bản đang được kể, đó là tôi.

Sáng hôm sau, Trần Thụy Thăng đến nhà Hạ Chi. Tôi đang uống sữa thì chuông cửa vang lên. Hạ Chi định bảo tôi vào phòng, nhưng tôi đặt cốc xuống.

Anh mang theo một tập giấy ghi lời xin lỗi đã được bộ phận truyền thông soạn sẵn. Chỉ cần anh xác nhận bức ảnh bị lấy trái ý tôi, họ sẽ làm việc với các tài khoản phát tán. Phần này tôi đồng ý. Còn ở cuối có câu: Trần tiên sinh và cô Lâm đã chấm dứt mối quan hệ tình cảm từ đầu mùa xuân; những thông tin liên quan tới đứa trẻ là chuyện riêng tư và chưa được xác nhận.

Tôi nhìn ngày tháng. Đầu mùa xuân, khi ấy tôi vừa báo tin có thai. Hôm sau anh bắt đầu gặp Bạch Xuân Vi.

“Bộ phận truyền thông của anh rất giỏi,” tôi nói.

Anh kéo tờ giấy lại. “Anh chưa xem bản cuối.”

“Tại sao người viết lại biết chính xác nên chọn thời điểm nào?”

Anh không trả lời. Căn phòng chỉ có tiếng chiếc quạt trần rất nhỏ.

“Anh có thể để họ gỡ ảnh, cũng có thể yêu cầu người đăng đính chính. Nhưng em sẽ không xác nhận một lời nói dối.”

“Anh sẽ cho sửa.”

“Không cần gửi em duyệt. Em sẽ tự viết điều em muốn nói.”

Anh nhìn tôi. “Em định công khai chuyện có thai?”

“Tên và mặt em đã bị công khai. Con em cũng bị đưa lên bàn cân của người lạ. Nếu cần nói, em sẽ nói bằng tên mình.”

“Xuân Vi và gia đình cô ấy—”

“Chuyện của họ, anh giải quyết với họ.”

Anh im bặt. Một lúc sau, anh hỏi: “Em có ăn uống được không?”

“Có. Hạ Chi nấu.”

“Cô ấy bận công việc. Nếu cần người chăm...”

“Em thuê.”

“Đừng đối đáp với anh như khách hàng được không?”

Tôi nhìn bàn tay mình. “Em không còn biết nói với anh như người yêu nữa.”

Anh ra về khi cốc sữa của tôi vẫn còn nửa ly. Tôi đứng bên cửa sổ, thấy xe anh lái ra khỏi cổng khu chung cư rồi hòa vào dòng người. Khoảng một giờ sau, trợ lý gửi tin rằng công ty đang yêu cầu gỡ các bức ảnh xâm phạm đời tư của tôi.

Tôi nhắn cảm ơn, không thêm gì.

Đến chiều, tin mới xuất hiện: một ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện, người gửi tự xưng là “người quen của Lâm Trân”, nói tôi từng khoe chỉ cần sinh con trai sẽ vào được Trần gia. Câu chữ được viết giống hệt giọng tôi trong những tin nhắn cũ, nhưng tài khoản gửi đã bị cắt tên.

Tôi chưa từng nói câu ấy. Đứa bé cũng là con gái.

Thông tin giới tính chỉ Hạ Chi, tôi, Trần Thụy Thăng và bác sĩ biết. Tôi thấy nhẹ cả người vì bức ảnh giả đã bộc lộ một sai sót: kẻ dựng chuyện không hề biết con tôi là ai.