SAU ĐÊM CẦU HÔN TRÊN BẾN CẢNG

Tôi viết một bài ngắn trên trang cá nhân của xưởng.

Tôi là Lâm Trân, người trong bức ảnh ở bệnh viện. Tôi chưa nhận căn nhà hay khoản tiền nào được nêu trong những bài đăng. Bức ảnh và thông tin sức khỏe của tôi đã bị đưa lên mạng khi tôi không đồng ý. Những câu nói gán cho tôi về việc dùng đứa trẻ để đổi lấy hôn nhân đều là giả. Tôi đang lưu giữ bằng chứng để làm việc với những người phát tán. Xin đừng tìm hoặc chia sẻ hình ảnh người thân của tôi.

Tôi đọc lại ba lần. Không có tên Trần Thụy Thăng. Không có Bạch Xuân Vi. Tôi không muốn cuộc đời con mình bị đóng khung bởi việc mẹ nó kể lại sự phản bội của bố nó.

Tôi đăng bài. Hai phút sau, những bình luận đầu tiên xuất hiện. Có người xin lỗi, có người bảo tôi đang đóng vai nạn nhân. Tôi đóng ứng dụng, đi ngủ.

Khi tỉnh dậy, điện thoại có một tin nhắn lạ.

Đừng ký bất cứ giấy tờ nào về tác phẩm men lam của cô. Họ đang chuẩn bị mang nó ra mắt dưới tên người khác.

Tôi ngồi bật dậy.

Men lam.

Đó là bộ hoa văn cuối cùng mẹ tôi phác trước khi mất. Tôi đã mất ba năm thử lại màu men và mới hoàn thiện bản thiết kế vào mùa đông năm ngoái.

Tôi nhìn cái hộp gỗ nằm cạnh giường. Mọi chuyện vốn không liên quan đến Trần Thụy Thăng, ngoại trừ một chi tiết: mùa đông năm ấy, tôi từng mang bộ bản vẽ đến căn hộ chung của chúng tôi.

05. Mảnh trăng trong lò nung

Mẹ tôi làm gốm suốt hai mươi bảy năm. Bà có thói quen vẽ một nét trăng khuyết ở đáy mỗi chiếc bát, khuất dưới lớp men. Khi tôi còn nhỏ, tôi hỏi tại sao lại giấu trăng ở chỗ không ai nhìn thấy.

Bà bảo: “Ai dùng bát để ăn cơm hằng ngày rồi cũng sẽ có lúc lật nó lên rửa. Lúc đó, họ biết mình đã sống qua thêm một ngày.”

Mẹ mất khi tôi hai mươi hai tuổi. Lò gốm ở Nam Thành đóng cửa một thời gian. Tôi lên thành phố học phục chế, vừa đi làm vừa tìm cách khôi phục công thức men của bà. Loại men ấy khi ra lò có màu xanh lơ mờ như bầu trời sau mưa; đường rạn mảnh tạo thành những vệt sáng tự nhiên. Tôi đặt tên bộ thiết kế là Trăng Sau Mưa.

Mùa đông năm ngoái, Trần Thụy Thăng thấy tôi ôm bản vẽ, hào hứng nói có một dự án khu nghỉ dưỡng cần đồ trang trí thủ công. Tôi bảo chưa muốn bán bản thiết kế, chỉ định làm một triển lãm nhỏ tưởng nhớ mẹ. Anh cười, đáp: “Anh đâu thiếu tiền đến mức lấy tác phẩm của em.”

Tôi tin. Tôi còn đưa anh xem toàn bộ bản thử.

Tin nhắn lạ chỉ có một câu. Tôi định gọi Gia Nghi, nhưng nhìn giờ đã quá nửa đêm. Tôi mở máy tính, kiểm tra thư và kho lưu trữ. Tài liệu gốc, các bản vẽ theo ngày, ảnh những mẻ nung thất bại vẫn còn nguyên. Tôi thở ra một hơi.

Sáng hôm sau, Gia Nghi đến nhà Hạ Chi. Chị xem tin nhắn rồi nói: “Chưa biết ai gửi và thông tin đúng đến đâu. Em hãy lập một bản liệt kê: tác phẩm em làm, tài liệu chứng minh quá trình, từng người đã xem, từng nơi em gửi. Chúng ta kiểm tra trước khi phản ứng.”

Tôi đưa chị chiếc hộp gỗ và ổ cứng.

Trong ổ cứng có hàng trăm ảnh chụp. Một bức khiến tôi dừng lại rất lâu: Trần Thụy Thăng đứng trước lò gốm, tay cầm chiếc bát vừa lấy ra, cười quay về phía tôi. Khi ấy anh còn chưa biết phân biệt men lỗi với men đẹp. Tôi đã bảo chiếc bát anh cầm bị một vết chấm đen ở miệng, anh nói không sao, đồ có lỗi mới giống người thật.

Tôi vội tắt ảnh.

Hai ngày sau, chúng tôi nhận được thông tin về buổi ra mắt bộ sưu tập nội thất dành cho khách sạn của tập đoàn Bạch. Tên bộ sưu tập là Nguyệt Vũ. Ảnh quảng bá đầu tiên vừa đăng lên đã khiến tôi nhận ra chiếc đĩa men xanh đặt cạnh lọ hoa: nét trăng khuyết dưới chân đĩa lộ ra một nửa, đúng như đường khắc tay của mẹ.

Hạ Chi phóng to bức ảnh. “Họ lấy bản mẫu hay tự làm?”

“Bản mẫu này do mình làm.”

Tôi nhận ra một vệt men đọng ở mép phải. Khi nung, tôi đã vô tình để nó dày hơn dự định. Không có chiếc thứ hai y hệt.

Bức ảnh quảng bá ghi tên nhà thiết kế: Bạch Xuân Vi.