Sau Đêm Không Người Đáp

“Anh Hạ từng bảo không muốn chị nhớ lại đêm đó, mọi chuyện để anh ấy nói. Tôi cũng sợ mất việc. Tôi biết điều đó không thể biện hộ. Khi chuyện bản thiết kế xảy ra, tôi mới nhận ra mỗi lần im lặng, tôi đều tự bảo mình không liên quan.”

Anh dừng lại.

“Tôi đã gửi những thông tin có thể đối chiếu cho luật sư. Chỗ nào không nhớ chắc, tôi đều ghi rõ.”

Tôi không trách anh vì đã không cứu cuộc hôn nhân của mình. Đó không phải trách nhiệm của một trợ lý.

Nhưng những điều anh biết sẽ không còn được chôn dưới một lời giải thích thuận tiện nữa.

Kết thúc cuộc gọi, tôi ngồi rất lâu.

Lâm Chi hỏi có muốn gọi mẹ không. Tôi lắc đầu.

Tôi mở cuộc trò chuyện với Hạ Minh Xuyên, gửi một câu:

“Anh còn muốn nói mình không biết nghiêm trọng đến mức nào không?”

Anh gọi ngay.

Tôi nhận, bật loa ngoài.

Một lúc lâu anh chỉ thở.

Rồi tôi nghe giọng anh khàn đặc:

“Anh sợ.”

Tôi nhìn điện thoại.

“Anh sợ cái gì?”

“Anh sợ nếu chạy về ngay, họ sẽ thấy anh không rời em được. Hôm đó Chu Trạch nói em chỉ gọi một tiếng là anh bỏ hết. Anh tức. Anh nghĩ đợi thêm một lúc cũng không sao. Anh nghĩ em có bác sĩ…”

Tôi nhắm mắt.

Anh khóc.

“Anh không ngờ sẽ mất con. Anh thực sự không ngờ.”

Tôi biết.

Anh không cần mong điều tồi tệ nhất xảy ra mới trở thành người đã làm tổn thương tôi.

Anh chỉ cần coi việc thắng một trò hơn thua quan trọng hơn tiếng cầu cứu của vợ.

“Minh Xuyên.”

Anh nín thở. Có lẽ đã lâu tôi không gọi tên anh như vậy.

“Tôi đã chờ anh suốt đêm ấy. Bây giờ đừng yêu cầu tôi chờ thêm nữa.”

Tôi tắt máy.

Lần đầu tiên, khi nước mắt rơi, tôi không thấy mình đang đứng trước một câu hỏi không có đáp án.

Tôi đã biết đủ.

16

Lá thư của Hạ Minh Xuyên nằm trong ngăn kéo thêm mười ngày.

Đến một buổi chiều, tôi mở nó ra.

Bảy trang giấy viết tay. Anh kể lần đầu gặp tôi ở sân thể thao đại học, kể năm tôi ôm bánh sinh nhật đi tìm Tống Kỳ dưới mưa, kể những lần đứng chờ ở ký túc xá.

Có nhiều chi tiết tôi không nhớ.

Tôi tin có những năm anh đã thích tôi thật lòng.

Tôi cũng tin có lúc anh đã cố làm người chồng tốt.

Nhưng đến trang thứ năm, anh bắt đầu viết về cảm giác mỗi lần ai đó gọi tên Tống Kỳ. Anh thừa nhận đã muốn nhìn thấy tôi sốt ruột, muốn tôi gọi nhiều hơn, muốn chứng minh người cuối cùng được chọn mới là người có quyền quyết định.

Tôi đặt lá thư xuống một lúc rồi mới đọc tiếp.

Ở trang cuối, anh viết:

“Anh từng nghĩ cưới được em là kết thúc quãng thời gian anh thua cuộc. Nhưng anh vẫn luôn sống trong cuộc thi đó. Em đã bước ra từ lâu, chỉ có anh kéo em đứng lại để xem mình thắng hay chưa.”

Không có câu xin tôi về.

Lần đầu tiên lá thư của anh không kết thúc bằng một yêu cầu.

Tôi đọc hết, cất lại phong bì.

Chiều hôm đó, Hạ thị đăng thông báo ngắn trên kênh riêng của người điều hành, không dùng tên công ty để biến chuyện cá nhân thành thông cáo kinh doanh.

Hạ Minh Xuyên thừa nhận những lời nghi ngờ tôi và đứa trẻ là vô căn cứ, xác nhận mình đã bỏ mặc các cuộc gọi cầu cứu và đưa ra lời giải thích sai sau đó. Anh yêu cầu những người phát tán tin đồn dừng lại, đồng thời ghi rõ tôi không yêu cầu anh đăng nội dung này và không có trách nhiệm phản hồi lời xin lỗi.

Tên của đứa trẻ không xuất hiện.

Tôi đã nhờ Lâm Chi chuyển yêu cầu ấy từ trước.

Dù thế, thông báo vẫn khiến rất nhiều người bàn tán. Có người kinh ngạc, có người quay sang chửi anh, cũng có người nhắn tôi rằng anh đã nhận lỗi đến mức này thì nên cho cơ hội.

Tôi tắt màn hình.

Một người thừa nhận mình đã làm gì không có nghĩa người bị tổn thương phải thay đổi quyết định.

Tối đó, tôi xuống cửa hàng, thấy mẹ đang tháo chiếc ảnh cưới nhỏ vẫn đặt trong tủ kính. Bà dừng lại khi thấy tôi.

“Mẹ định cất đi. Con muốn giữ thì…”

“Cất đi mẹ.”

Bà gật đầu, lấy giấy mềm bọc khung ảnh.

Tôi phụ mẹ chuyển sách, lau chiếc kệ vừa trống. Chỗ đó sau này đặt một bình hoa.

Chỉ là một thay đổi nhỏ, nhưng tôi nhìn mãi.

Đến chín giờ, Thẩm Hoài An gửi bản kiểm tra mới. Sau phần công việc, anh hỏi sáng mai tôi có tham gia khảo sát vật liệu không. Địa điểm ở xưởng gạch ngoại ô, đi mất khoảng bốn mươi phút.

Tôi trả lời có.