Sau Đêm Không Người Đáp
Chương 16
Anh gửi giờ tập trung, danh sách mẫu cần xem và dự báo thời tiết chụp từ ứng dụng trên điện thoại.
Cuối cùng thêm một câu:
“Đường nhiều bụi. Cô mang giày dễ đi.”
Tôi đọc tin nhắn rồi nhìn đôi giày bệt đặt cạnh cửa.
Từ lúc nào, ngày mai đã lại trở thành một thứ có thể chuẩn bị.
Không chỉ là một khoảng thời gian tôi phải gắng vượt qua.
Sáng hôm sau, tôi mặc áo sơ mi màu xanh, buộc tóc lên. Mẹ đứng dưới cầu thang nhìn tôi, khóe mắt cong lại.
“Đẹp đấy.”
Tôi sờ tóc.
“Con đi xem gạch thôi mà.”
“Đi xem gạch cũng được đẹp.”
Tôi cười, bước ra khỏi cửa.
Ngoài đầu ngõ, chiếc xe của đơn vị dự án đã đỗ. Người phụ trách ngồi ghế trước, Thẩm Hoài An đang kiểm tra hộp đựng mẫu.
Anh ngẩng lên khi thấy tôi.
“Chào buổi sáng.”
Tôi đáp lại.
Một buổi sáng rất bình thường.
Tôi đã mất nhiều ngày mới có thể bước đến nó.
17
Tống Kỳ đến Vân Thành khi những cánh hoa dành dành cuối cùng bắt đầu rụng.
Anh không xuất hiện đột ngột trước cửa. Anh nhắn hỏi có thể gặp tôi ở một quán trà, nói có chuyện về bố tôi muốn trả lại.
Tôi đồng ý.
Trên bàn là một chiếc hộp gỗ nhỏ. Bên trong có vài lá thư bố từng gửi ông nội anh, cùng một tấm ảnh hai người đứng trước giảng đường cũ.
“Ông tìm thấy lúc dọn phòng. Bảo anh đưa cho em.”
Tôi cầm tấm ảnh lên. Trong ảnh bố còn trẻ, tóc chưa bạc, đang cười rất lớn.
“Cảm ơn anh. Cho tôi gửi lời hỏi thăm ông.”
Tống Kỳ gật đầu.
Chúng tôi ngồi đối diện, giữa hai người là bình trà nóng. Ngày trước, tôi có thể nói không ngừng bên cạnh anh, sợ chỉ cần im lặng, anh sẽ thấy chán và đứng dậy.
Bây giờ không ai nói, tôi cũng không hoảng.
Một lúc sau, anh đặt xuống một chiếc phong bì khác.
“Tôi đã viết bản xác nhận bối cảnh tấm ảnh, cả những lần gặp trước đây. Nếu luật sư cần, có thể liên hệ.”
“Tôi nhận.”
Anh nhìn tay tôi.
“Em sắp giải quyết xong rồi sao?”
“Vẫn đang làm.”
“Sau này em định ở đây?”
“Ít nhất đến khi hoàn thành dự án. Sau đó tùy công việc và điều tôi muốn.”
Anh khẽ gật đầu, rồi nói một câu rất bất ngờ:
“Anh từng nghĩ em sẽ luôn ở đó.”
Tôi nhìn anh.
Tống Kỳ cúi mắt xuống cốc trà.
“Anh không nhận lời em, nhưng cũng không muốn em rời đi. Khi em nói sẽ lấy Minh Xuyên, anh còn nghĩ chỉ là em giận. Đến lúc nhận thiệp mời, anh mới thấy khó chịu. Nhưng anh vẫn không làm gì.”
Tôi không hỏi anh vì sao.
Câu hỏi ấy từng chiếm quá nhiều năm của tôi rồi.
Anh tiếp tục:
“Sau khi biết hai người có chuyện, anh đã nghĩ có lẽ lần này…”
Anh dừng lại, tự cười.
“Nghe rất tệ, đúng không?”
“Đúng.”
Anh ngẩng lên, dường như không ngờ tôi đáp thẳng.
Tôi vuốt mép tấm ảnh của bố.
“Nhưng anh chưa làm gì, nên cứ dừng ý nghĩ đó ở đây.”
Tống Kỳ ngồi lặng.
Ngoài cửa kính, một cậu bé chạy theo bà bán kẹo kéo, tiếng dép đập trên nền gạch lộp cộp. Tôi nhìn theo, bất giác nhớ hồi nhỏ mình cũng chạy như vậy, bố đi phía sau, miệng bảo chậm thôi.
Tống Kỳ hỏi rất khẽ:
“Em có từng hối hận vì mười hai năm ấy không?”
Tôi suy nghĩ rồi mới đáp.
“Có lúc có. Nhưng nếu cứ nhìn nó như một món nợ, tôi sẽ còn mắc kẹt lâu hơn.”
“Em tha thứ cho anh à?”
“Tôi không đến đây để quyết định anh được tha thứ hay chưa.”
Tôi đặt ảnh vào hộp.
“Tôi đến nhận lại đồ của bố.”
Anh nhìn chiếc hộp, cuối cùng gật đầu.
Khi ra về, trời nắng dịu. Tống Kỳ đi cùng tôi đến cửa quán rồi dừng.
“Anh không đưa em về đâu. Em chắc cũng không muốn.”
“Ừ.”
“Cố Dao.”
Tôi quay lại.
“Sau này sống tốt nhé.”
Tôi nhìn người mình từng thích rất lâu. Anh vẫn cao, vẫn có gương mặt khiến cô gái mười sáu tuổi rung động. Nhưng ánh sáng trong ký ức không còn làm tôi nhầm lẫn với hiện tại.
“Tôi đang sống rồi.”
Tôi ôm chiếc hộp đi về cửa hàng.
Đến tối, mẹ lấy thư của bố ra đọc. Bà đọc một lúc, bật cười, rồi lại lau mắt.
Trong một lá thư, bố viết về tôi:
“Con bé rất bướng. Tôi mong nó giữ được một chút bướng ấy khi lớn lên. Người ta thường khen con gái biết điều, nhưng tôi chỉ mong nó đừng vì biết điều mà quên mình muốn gì.”
Tôi ngồi cạnh mẹ, đọc đi đọc lại dòng đó.
Đêm ấy tôi mơ thấy bố.
Ông đứng dưới tán cây trước trường, giơ túi bánh bao lên gọi tôi về ăn.
Tôi chạy tới, không phải đợi ai khác quay đầu nữa.
18
