Sau Đêm Không Người Đáp
Chương 18
Chu Trạch ban đầu đổ hết cho Kiều Mạn, sau đó lại nói chỉ muốn giúp bạn hàn gắn hôn nhân. Khi dữ liệu trao đổi được giữ lại và các bên bắt đầu làm rõ trách nhiệm, anh ta không còn tùy tiện nói những câu đạo lý nữa.
Tôi không theo dõi từng lời anh ta giải thích.
Có những việc cần người có chuyên môn xử lý. Cuộc sống của tôi không thể cứ ngồi đợi từng kẻ làm mình đau thừa nhận chúng xấu xa.
Chiều hôm đó, Hạ Minh Xuyên đã ngồi trong phòng khi tôi đến.
Trước mặt anh là bản dự thảo được sửa sau nhiều lần trao đổi. Các khoản tài sản, phần góp vốn và quyền lợi liên quan đến Mộc Sinh đã được liệt kê rõ. Phần nào cần chuyển giao sẽ có thời hạn và thủ tục riêng.
Anh không dùng một con số khổng lồ để mua sự tha thứ.
Tôi cũng không từ chối phần mình có quyền nhận để giữ một hình ảnh cao thượng.
Đến cuối buổi, anh đẩy bút về phía tôi.
“Anh đồng ý theo nội dung này.”
Tôi nhìn anh, hơi bất ngờ.
Anh cúi đầu, giọng khàn:
“Luật sư nói các bước còn lại cần hoàn tất đúng trình tự. Anh sẽ phối hợp. Không kéo dài để bắt em gặp nữa.”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn.”
Anh cười rất khó coi.
“Em đừng cảm ơn anh vì cuối cùng anh chịu làm một việc đáng lẽ phải làm.”
Tôi không tiếp lời.
Sau khi luật sư trao đổi xong, anh xin năm phút nói chuyện có người ở gần. Tôi đồng ý.
Chúng tôi đứng bên cửa sổ cuối hành lang. Bên dưới là dòng xe buổi tan tầm, thành phố vẫn ồn ào như ngày tôi đến làm dâu.
Anh lấy từ túi ra một chiếc hộp nhỏ.
“Có vài món đồ còn ở nhà. Anh nhờ người kiểm lại theo danh sách. Còn cái này…”
Trong hộp là một chiếc cúc áo.
Tôi nhận ra ngay. Năm thứ hai anh theo đuổi tôi, một lần tôi giúp sửa chiếc áo khoác bị bung cúc giữa buổi sinh nhật bạn. Tôi không biết khâu đẹp, đường chỉ méo mó đến mức anh giữ mãi như một trò đùa.
Anh nói:
“Anh từng giữ nó vì thấy mình được em để ý. Sau này có cả cuộc sống với em, anh lại chỉ nhìn những thứ không thuộc về mình.”
Tôi nhìn chiếc cúc, rồi đẩy hộp lại.
“Đồ của anh. Anh tự quyết định giữ hay bỏ.”
Mắt anh đỏ lên.
“Anh biết không thể quay lại. Nhưng anh vẫn muốn hỏi một lần. Nếu anh thay đổi thật…”
Tôi không để anh nói hết.
“Anh nên thay đổi cho cuộc đời còn lại của anh. Tôi không chờ để kiểm tra kết quả.”
Anh quay mặt đi.
Một lúc sau, anh gật đầu.
“Anh hiểu.”
Trước lúc bước vào thang máy, tôi nghe anh nói:
“Dao Dao, hôm đó ở bệnh viện, anh khóc là thật.”
Tôi dừng lại.
“Tôi tin.”
Anh ngẩng lên.
Tôi nhìn anh lần cuối trong buổi chiều ấy.
“Nỗi đau của anh có thể là thật. Những việc anh làm cũng là thật.”
Cửa thang máy khép lại.
Tôi không nhìn thấy anh sau đó thế nào.
Ra khỏi tòa nhà, Lâm Chi đứng cạnh xe, giơ một cốc sữa đậu nành ấm về phía tôi.
“Đi ăn lẩu không?”
Tôi nhận cốc, bất giác bật cười.
“Cậu biết bây giờ nóng bao nhiêu độ không?”
“Quán có điều hòa.”
Tôi khoác tay cô, đi về phía chiếc xe.
Đêm ấy chúng tôi ăn rất lâu. Không nhắc đến Hạ Minh Xuyên, cũng không bàn tương lai xa.
Chúng tôi nói về một bộ phim dở, một khách hàng khó tính và con mèo vừa phá chậu cây ở văn phòng.
Những chuyện nhỏ xíu ấy lấp đầy một buổi tối.
Tôi nhận ra đời mình đã bắt đầu có chỗ cho chúng trở lại.
20
Tôi không về Vân Thành ngay.
Sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện nơi từng cấp cứu.
Lần này không có mưa. Những cây trước cổng rợp bóng, một em bé đang chỉ con chim đậu trên cột đèn cho bố xem.
Tôi đứng bên kia đường một lúc mới bước vào.
Chuyến đi không để tìm thêm hồ sơ hay một kết luận khác. Tôi chỉ muốn nhìn nơi ấy khi mình không còn nằm trên cáng.
Cô điều dưỡng từng chăm tôi vẫn nhớ.
“Chị khỏe hơn rồi nhỉ.”
Tôi gật đầu, đưa cô một túi trái cây nhỏ để ở phòng trực, nói cảm ơn những người đã giúp mình.
Cô không nhận ngay. Sau khi nghe tôi giải thích không có việc gì cần nhờ, chỉ quay lại thăm, cô cười và nói lần sau cứ tay không tới là được.
Tôi ngồi trên ghế hành lang, nhìn cánh cửa đóng mở.
Đã có một thời gian, nơi này chỉ xuất hiện trong trí nhớ của tôi cùng tiếng tút điện thoại. Nhưng hôm ấy tôi nghe thêm nhiều âm thanh khác.
Tiếng bánh xe. Tiếng một bác sĩ gọi đồng nghiệp. Tiếng người nhà hỏi có cần nước không. Tiếng cô điều dưỡng nhắc một ông cụ bước chậm thôi.
