Sau Đêm Không Người Đáp

Đêm đó không phải hoàn toàn không có ai đáp lại tôi.

Có người đã chạy ra dưới mưa.

Có người đã giữ tay tôi khi đẩy vào phòng phẫu thuật.

Có người đã thức cùng tôi cho đến sáng.

Tôi đã đau đến mức chỉ nhìn thấy một người vắng mặt, quên mất những người khác thực sự có ở đó.

Ra khỏi bệnh viện, tôi nhắn cho bác bảo vệ lời cảm ơn. Bác gọi lại, giọng sang sảng, bảo chỉ cần tôi khỏe là tốt, không cần nhớ việc nhỏ ấy mãi.

Tôi đứng dưới bóng cây, bật khóc.

Lần này nước mắt không làm tôi thấy mình rơi xuống nữa.

Trở về Vân Thành, tôi dành một buổi tối viết cho con.

Tôi kể ngày biết mình mang thai đã vui đến mức đi nhầm tàu thế nào. Kể lần đầu nghe tiếng tim, tôi căng thẳng đến quên cả thở. Kể mình đã chọn một cái tên nhỏ là Hạt Dẻ, bởi những ngày đó tôi cứ thèm bánh hạt dẻ.

Tôi không kể những lời của Hạ Minh Xuyên.

Đó không phải điều duy nhất đứa trẻ cần được nhớ tới.

Cuối lá thư, tôi viết:

“Mẹ đã từng nghĩ chỉ cần ngừng khóc, nghĩa là mẹ quên con. Bây giờ mẹ hiểu mẹ có thể vui một ngày nào đó, vẫn là người đã yêu con. Mẹ sẽ mang phần tình yêu này đi tiếp, không bắt nó ở lại mãi trong một đêm mưa.”

Tôi đặt thư vào chiếc hộp có con thỏ vải.

Mẹ giúp tôi bọc tấm ảnh siêu âm trong giấy bảo quản. Chúng tôi không làm một nghi thức lớn. Chỉ đặt hộp lên ngăn tủ sạch, nơi tôi có thể mở khi muốn.

Sau đó mẹ hỏi tôi có muốn ăn chè đậu xanh không.

Tôi nói có.

Bà xuống bếp, tôi đi theo nhặt lá bạc hà.

Ngoài cửa sổ, một cơn gió lùa qua khiến rèm bay lên. Tôi bỗng nhớ lời Thẩm Hoài An hôm khảo sát: công trình đã đứng trăm năm, chờ thêm nửa ngày được.

Tôi cũng có thể chờ mình.

Không cần hôm nay đã khỏi đau. Không cần ngày mai phải yêu được ai. Không cần chứng minh mình sống tốt bằng một bức ảnh thật rạng rỡ.

Chỉ ăn hết bát chè còn ấm, ngủ một giấc, sáng dậy làm việc đang chờ.

Trước khi đi ngủ, tôi nhận được tin nhắn của Thẩm Hoài An. Anh gửi một bức ảnh hạt long não rơi đầy góc sân, hỏi thiết kế cuối có giữ chiếc ghế dưới gốc cây không.

Tôi trả lời:

“Giữ. Chỗ đó buổi chiều có nắng.”

Anh nhắn lại:

“Tôi cũng nghĩ vậy.”

Tôi nhìn ba chữ ấy một lúc rồi đặt điện thoại xuống.

Đêm đó, tôi mơ thấy một chiếc ghế dài dưới tán cây.

Không có ai phải quỳ xuống cầu xin.

Cũng không có ai phải chạy theo.

Chỉ có chỗ ngồi đủ rộng cho hai người, và một lối đi để bất cứ ai cũng có thể tự do bước tiếp.

21

Sự cố ở khu nhà sách xảy ra vào một sáng đầu thu.

Đội thi công tháo lớp trần lắp thêm trong gian thứ hai, phát hiện một đầu dầm đã mục sâu hơn đánh giá ban đầu. Phía trên còn có đường ống cũ rò nước, bị nhiều lớp vật liệu che khuất.

Tôi nhận được ảnh khi đang ăn sáng.

Mười phút sau, tôi có mặt ở công trường.

Thẩm Hoài An đã khoanh vùng, yêu cầu dừng phần việc bên dưới. Một vài người đứng ngoài, sắc mặt căng thẳng. Lịch khai trương được ấn định cho cuối tháng, bên vận hành đã gửi thư mời và nhận một số khoản tài trợ.

Người phụ trách nhìn chúng tôi.

“Có cách xử lý nhanh không? Nếu dừng toàn bộ, chi phí đội lên rất nhiều.”

Thẩm Hoài An chỉ vào vị trí đầu dầm.

“Phải kiểm tra thêm phạm vi hư hại và chống đỡ trước. Tôi chưa thể đưa thời gian chính xác ngay lúc này.”

Một người khác nhíu mày.

“Lúc khảo sát sao không thấy?”

Tôi bước lên.

“Vị trí này bị trần bổ sung che kín. Trong hồ sơ chúng tôi đã ghi cần kiểm tra sau khi tháo. Nhưng nếu phần trình bày khiến các anh hiểu chưa đủ rõ mức rủi ro, chúng tôi sẽ rà soát lại.”

Tôi mở biên bản, không để cuộc nói chuyện biến thành việc ai lớn tiếng hơn.

Chúng tôi làm suốt buổi. Tôi điều chỉnh lối đi tạm, chuyển những mẫu vật liệu khỏi khu vực, lập danh sách các hạng mục có thể tiếp tục ở gian nhà khác. Thẩm Hoài An làm việc với đội kiểm tra và người phụ trách kỹ thuật.

Đến trưa, bên vận hành đề nghị có phương án cho khách vào trước phần đã xong, còn gian thứ hai ngăn lại.

Đề xuất không vô lý, nhưng lối tiếp cận hiện tại khiến khách vẫn phải đi sát khu vực đang xử lý.

Tôi nói cần đổi đường vào và đánh giá lại, không thể chỉ đặt một tấm biển.

Người phụ trách bóp trán.

“Cô Cố, tôi hiểu cô thận trọng. Nhưng cô cũng hiểu áp lực bên tôi chứ?”