Sau Đêm Không Người Đáp

Địa điểm là phòng tiếp khách của văn phòng luật. Lâm Chi ở bên cạnh tôi, còn anh đến một mình, mặc bộ vest từ hôm trước, cằm lún phún râu.

Vừa nhìn thấy tôi, anh đã đứng bật dậy.

“Dao Dao.”

Anh bước tới, nhưng tôi lùi một bước.

Bàn tay đang giơ lên dừng giữa không trung.

Trên bàn có hai cốc nước. Anh nhìn cốc trước mặt tôi, như muốn tìm một việc quen thuộc để làm, rồi nói:

“Nước lạnh rồi. Để anh đổi cho em.”

“Không cần.”

Tôi ngồi xuống, lấy từ túi ra một tờ giấy ghi những điều cần trao đổi. Đầu tiên là chấm dứt việc anh truy tìm chỗ ở. Thứ hai là từ nay mọi vấn đề liên quan đến ly hôn sẽ thông qua luật sư. Thứ ba là việc bàn giao đồ dùng cá nhân và tài liệu còn ở nhà.

Hạ Minh Xuyên nhìn tờ giấy, mặt càng lúc càng trắng.

“Em thực sự định ly hôn?”

“Đúng.”

“Vì vài câu nói lúc say?”

Tôi ngẩng lên.

“Anh muốn gọi đêm tôi cầu cứu là vài câu nói lúc say, hay muốn gọi việc anh tắt máy là vài câu nói lúc say?”

Anh mím môi.

“Anh có lỗi với em. Nhưng chuyện con chó là ngoài ý muốn. Anh đâu có đẩy em xuống.”

Lâm Chi đặt bút xuống.

Tôi giơ tay ra hiệu để cô đừng nói.

“Tôi chưa từng nói anh gây ra cú ngã. Tôi nói anh biết vợ đang cầu cứu mà vẫn tắt điện thoại. Tôi nói anh ngồi với bạn bè, vui mừng vì một đứa trẻ không còn nữa.”

“Anh không vui mừng!”

“Trong ghi âm có.”

Anh như bị bóp nghẹt cổ họng.

Một lúc lâu sau, anh khàn giọng:

“Anh ghen. Em biết anh đã đứng sau Tống Kỳ bao nhiêu năm không? Anh nhìn em nhớ sinh nhật cậu ta, nhớ món cậu ta thích, nhớ cả ngày cậu ta trở về nước. Anh làm bao nhiêu việc, em cũng chỉ nói cảm ơn. Anh sợ cưới rồi em vẫn không quên được.”

Tôi nghe hết.

Thậm chí không tức giận.

“Hạ Minh Xuyên, trước khi nhận lời anh, tôi đã nói rõ chuyện giữa tôi và Tống Kỳ kết thúc rồi. Chính anh nói anh muốn bắt đầu từ lúc đó, không cần tôi dùng quá khứ để chuộc lỗi với anh.”

“Anh biết.”

“Ngày tôi mang thai, anh ở cùng tôi. Sau lần gặp cuối cùng để trả lại đồ cho Tống Kỳ, tôi chưa từng gặp riêng anh ấy. Anh cũng biết.”

“Anh biết mà.”

“Vậy anh nghi ngờ cái gì?”

Hạ Minh Xuyên cúi đầu. Những ngón tay đặt trên đầu gối co lại.

Anh không trả lời được.

Bởi vì nghi ngờ chỉ là chiếc áo khoác dễ nhìn hơn cho một thứ khác. Anh không chịu được việc người mình cố gắng có được từng không chọn mình. Khi tôi thực sự chọn anh, anh lại cần chứng minh rằng mình có quyền lạnh nhạt, có quyền trừng phạt.

Tôi lấy từ túi hồ sơ ra tấm ảnh siêu âm đã hơi nhàu.

Không phải để chứng minh huyết thống. Tôi không có nghĩa vụ đem sự trong sạch của mình đi xin một lời tin tưởng đã quá hạn.

Tôi chỉ đặt tấm ảnh giữa hai người.

“Hôm chụp ảnh này, anh hỏi bác sĩ có phải tim con đập nhanh như vậy là vì con vui không. Bác sĩ cười anh. Anh còn ghi âm tiếng tim thai.”

Môi anh run lên.

“Dao Dao, đừng nói nữa.”

“Tôi muốn anh nhớ đứa trẻ ấy từng tồn tại. Không phải một cái cớ để anh tranh hơn thua với Tống Kỳ.”

Anh đột nhiên gập người, hai tay che mặt.

Tôi không nhìn nữa, đứng dậy.

“Đừng đến tìm mẹ tôi. Đừng dùng người nhà, công việc hay sự an toàn của bản thân để ép tôi quay lại. Mọi việc anh làm tiếp theo, tôi đều sẽ ghi nhận.”

Anh vội nắm lấy cổ tay tôi.

“Em chưa từng yêu anh sao?”

Tôi nhìn bàn tay ấy. Bàn tay từng đỡ tôi xuống cầu thang, từng xoa ấm những ngón chân lạnh trong đêm đông.

Tôi đã yêu những điều ấy. Cũng đã yêu người từng làm ra chúng.

“Tôi từng yêu anh.”

Một tia sáng bật lên trong mắt anh.

Tôi nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay.

“Cho nên bây giờ mới đau đến mức này.”

Tôi rời khỏi phòng. Sau lưng có tiếng ghế đổ, rồi tiếng Lâm Chi dứt khoát yêu cầu anh ngồi xuống.

Thang máy đi xuống rất chậm.

Tôi tựa lưng vào vách kim loại, nhắm mắt.

Không ai đuổi theo kịp.

Lần này tôi đã nhấn nút đóng cửa trước khi anh có thể bước vào.

5

Trước khi rời Giang Thành, tôi quay về phòng thiết kế.

Ba năm trước, tôi cùng đàn chị Đường Ninh thành lập một văn phòng chuyên phục hồi công trình cũ, tên là Mộc Sinh. Đường Ninh phụ trách vận hành, tôi phụ trách thiết kế. Về sau Hạ Minh Xuyên đầu tư vào công ty, giúp chúng tôi có một trụ sở tử tế hơn và vài cơ hội dự án lớn.

Tôi từng biết ơn anh vì điều đó.