Sau Đêm Không Người Đáp
Chương 6
Nhưng biết ơn không có nghĩa mọi bản vẽ của tôi đều trở thành tài sản riêng của anh.
Đường Ninh đón tôi ở cửa, mắt còn sưng. Lâm Chi đã được tôi đồng ý báo cho chị biết một phần chuyện xảy ra.
“Em cứ về với bác. Việc ở đây chị xử lý.”
“Em không muốn chị phải một mình chịu áp lực.”
“Vậy đừng nghỉ việc.” Chị đẩy một chiếc hộp giấy về phía tôi. “Nhận dự án này đi.”
Trong hộp là hồ sơ sơ bộ khu nhà sách cũ bên bờ sông Vân Thành. Một đơn vị vận hành văn hóa muốn sửa lại ba căn nhà liền kề, giữ nguyên mặt tiền và biến sân sau thành không gian đọc sách cộng đồng.
Tôi ngẩng đầu.
“Dự án này…”
“Chúng ta đã nộp hồ sơ năng lực từ tháng trước. Hôm qua bên đó mới phản hồi. Không ai vì thương hại mà cho em việc đâu.”
Tôi bật cười lần đầu sau nhiều ngày.
Đường Ninh ngồi xuống trước mặt tôi.
“Dao Dao, em có thể nghỉ. Cũng có thể làm ít hơn. Nhưng chị muốn em nhớ, trước khi làm vợ Hạ Minh Xuyên, em đã có tên trên bản vẽ của mình.”
Tôi vuốt tấm ảnh chụp dãy nhà cũ. Bức tường vàng, cửa gỗ nâu, một cây long não nghiêng qua mái hiên.
Nhà tôi ở cách đó chỉ hai con phố.
Buổi chiều, khi đang thu dọn tài liệu, tôi nhận được cuộc gọi từ người không ngờ tới.
Tống Kỳ.
Mười hai năm trước, tôi thích anh vì một việc rất nhỏ. Năm ấy bố tôi vừa mất, tôi ngồi khóc ở cầu thang sau trường. Tống Kỳ đi ngang qua, không hỏi, chỉ đặt cạnh tôi một hộp sữa ấm.
Một chút ấm áp đến đúng thời điểm đã bị tôi ghi nhớ quá lâu.
Về sau, anh biết tôi thích mình. Anh chưa từng nhận lời, cũng chưa từng dứt khoát cắt đứt. Khi cần người chăm ông nội nằm viện, anh nhớ tới tôi. Khi đi công tác muốn nhờ chăm mèo, anh cũng nhớ tới tôi. Nhưng khi bạn bè trêu, anh luôn nói chúng tôi chỉ là bạn.
Đến năm thứ mười hai, tôi hỏi anh một lần cuối.
“Tống Kỳ, anh có từng nghĩ đến chuyện ở bên em không?”
Anh đáp: “Cố Dao, đừng làm mọi thứ khó coi.”
Tôi không làm nữa.
Bây giờ người ấy hỏi qua điện thoại:
“Em đang ở đâu? Anh muốn gặp em.”
“Có việc gì?”
“Hạ Minh Xuyên gọi cho anh như phát điên, hỏi có phải anh giấu em không.”
Tôi nhắm mắt.
Ngay cả lúc này, anh ta vẫn cho rằng lựa chọn của tôi nhất định phải xoay quanh một người đàn ông khác.
“Không liên quan đến anh. Nếu anh ấy tiếp tục làm phiền, anh cứ xử lý theo cách của mình.”
“Cố Dao.” Tống Kỳ ngừng lại. “Hai người có chuyện gì?”
“Chuyện riêng.”
Có tiếng bật lửa bên kia. Một lúc sau anh nói:
“Anh đang ở dưới phòng làm việc của em.”
Tôi bước đến cửa sổ. Quả nhiên chiếc xe đen quen thuộc đỗ bên kia đường.
Tôi không xuống.
Tống Kỳ ngẩng đầu, như biết tôi đang nhìn.
“Anh không có ý ép em. Chỉ muốn nói, nếu em cần giúp…”
“Tôi có bạn, có mẹ, có đồng nghiệp. Cảm ơn anh.”
Anh im lặng rất lâu.
Tôi định tắt máy thì anh bỗng hỏi:
“Hồi đó em thực sự hết thích anh nhanh như vậy sao?”
Tôi nhìn bóng anh qua cửa kính.
Hồi đó là hơn ba năm trước. Anh đã có ba năm để đặt câu hỏi này, nhưng chỉ khi nghe nói tôi sắp rời khỏi chồng, anh mới quan tâm.
“Không nhanh đâu.” Tôi đáp. “Mười hai năm mà.”
Tống Kỳ không nói nữa.
Tôi cúp điện thoại, kéo rèm lại.
Buổi tối, tôi rời Giang Thành bằng tàu cao tốc. Lâm Chi tiễn ra ga, nhét vào túi tôi một gói mứt gừng và lịch hẹn tái khám.
“Đến nơi nhắn tớ. Đừng tự đọc những bài linh tinh trên mạng. Có việc gì tớ sẽ nói.”
Tôi gật đầu.
Tàu lăn bánh. Những tòa nhà ngoài cửa sổ lùi dần, đèn thành phố kéo thành từng vệt sáng.
Điện thoại rung một lần cuối.
Hạ Minh Xuyên gửi: “Anh không ký đâu.”
Tôi chụp màn hình, chuyển cho Lâm Chi rồi tắt thông báo.
Đêm ấy, lần đầu tiên sau khi mất con, tôi ngủ được hơn ba tiếng liền.
6
Mẹ đợi tôi ở cửa ga, mặc chiếc áo len màu nâu đã cũ.
Vừa thấy tôi, bà đã nhíu mày.
“Sao gầy thế này?”
Tôi vốn chuẩn bị rất nhiều lời giải thích. Nhưng đến khi bà sờ vào má, tất cả những câu ấy đều biến mất.
Tôi ôm bà, gọi một tiếng mẹ.
Bà không hỏi thêm, chỉ vỗ lưng tôi như hồi nhỏ.
Cửa hàng sách vẫn có mùi giấy, mùi gỗ và mùi hoa dành dành mẹ trồng bên cửa sổ. Căn phòng của tôi ở tầng hai đã thay rèm mới. Trên bàn đặt một bình nước ấm, cạnh đó là đôi dép bông màu vàng nhạt.
Đêm đầu tiên, tôi kể cho mẹ nghe mọi chuyện.
