Sau Đêm Không Người Đáp
Chương 7
Kể rất chậm. Đến đoạn Hạ Minh Xuyên nghe tin nhắn mà vẫn tắt máy, tôi dừng lại rất lâu.
Mẹ ngồi im, đôi tay đặt trên đầu gối.
Tôi sợ bà đau lòng, vội nói:
“Con đang làm thủ tục rồi. Con sẽ…”
Bà đột nhiên quay mặt đi.
Tôi nhìn thấy nước mắt chảy xuống những nếp nhăn ở khóe mắt.
“Mẹ xin lỗi.”
Tôi ngẩn người.
“Ngày con lấy nó, mẹ cứ nghĩ cuối cùng cũng có người thương con hơn mẹ. Mẹ còn bảo con đừng quá cứng đầu, chuyện gì cũng nên nhường nhau một chút.”
Tôi nắm tay bà.
“Mẹ đâu có biết.”
“Sau này đừng nghe câu đó nữa.” Bà lau mắt, giọng rất nhẹ mà rõ. “Nhường nhau là hai người cùng nhường. Không phải một người cứ phải lui mãi đến chỗ không còn đường.”
Tôi dựa đầu lên vai mẹ.
Bên dưới cửa hàng, chiếc đồng hồ cũ điểm mười giờ. Tiếng chuông giống hệt năm tôi còn học cấp ba, mỗi tối ngồi đợi bố mang bánh bao về.
Tôi từng nghĩ sau khi kết hôn, căn nhà này sẽ trở thành nơi mình thỉnh thoảng ghé thăm.
Thì ra nó vẫn luôn là nhà.
Một tuần sau, tôi đến khảo sát khu sách cũ.
Đường Ninh đã sắp xếp để tôi chỉ làm việc nửa ngày. Một người phụ trách dự án dẫn tôi đi qua ba gian nhà, giải thích phần nào từng sửa, phần nào bị thấm nước.
Ở sân sau, có người đang đứng trên thang kiểm tra đầu dầm.
Anh mặc áo sơ mi xám xắn tay, trên cổ tay có một vệt bụi trắng. Nghe tiếng chúng tôi, anh cúi xuống.
“Đừng đứng sát bức tường bên phải. Lớp vữa đang bong.”
Tôi lùi lại theo phản xạ.
Người phụ trách giới thiệu:
“Đây là kỹ sư kết cấu Thẩm Hoài An. Còn đây là kiến trúc sư Cố Dao bên Mộc Sinh.”
Người trên thang hơi khựng lại.
Anh nhìn tôi vài giây rồi bước xuống.
“Lâu rồi không gặp.”
Tôi nhận ra anh sau nụ cười rất nhạt ấy.
Thẩm Hoài An, người từng cùng nhóm với tôi trong một cuộc khảo sát làng cổ thời đại học. Khi đó anh học cao hơn tôi hai khóa, ít nói, rất nghiêm, từng gạch đỏ nửa bản thuyết minh của tôi vì thiếu số liệu.
Tôi cười gượng.
“Lần này anh đừng gạch nhiều quá.”
“Có số liệu thì không gạch.”
Người phụ trách bật cười. Không khí nhẹ đi một chút.
Chúng tôi bắt đầu làm việc. Thẩm Hoài An không hỏi tại sao tôi chuyển đến Vân Thành, cũng không nhìn chiếc nhẫn đã biến mất trên tay tôi. Anh chỉ đưa cho tôi bản đo hiện trạng, đánh dấu những vị trí cần kiểm tra lại.
Đến gần trưa, tôi thấy hơi mệt, tay chống lên thành cửa.
Anh ngừng nói giữa chừng.
“Nghỉ mười phút nhé?”
“Tôi không sao.”
“Tôi cần gọi cho bên khảo sát.”
Anh nói xong thì đi ra ngoài, để lại cho tôi một khoảng riêng vừa đủ. Trên chiếc ghế gần đó có một chai nước chưa mở nắp.
Tôi ngồi xuống, nhìn những hạt bụi bay trong nắng.
Mười phút sau anh trở lại, hỏi tôi muốn kết thúc buổi khảo sát hay xem thêm phần mặt tiền.
Tôi chọn kết thúc.
Anh gật đầu, không bảo tôi cố một chút, cũng không nói những câu như làm việc sẽ giúp quên buồn.
Ra đến cổng, tôi nói cảm ơn.
Thẩm Hoài An chỉ đáp:
“Lịch làm việc có thể điều chỉnh. Công trình này đã đứng hơn trăm năm, chờ thêm nửa ngày được.”
Tôi nhìn anh, bất giác thấy sống mũi cay cay.
Đã rất lâu rồi không có ai nói với tôi rằng một việc có thể chờ, để tôi được nghỉ trước.
7
Hạ Minh Xuyên tìm đến vào một buổi sáng có sương.
Tôi đang phụ mẹ xếp sách mới thì chuông cửa reo. Ngẩng đầu, tôi nhìn thấy anh đứng giữa cửa, trên tay cầm một túi giấy từ tiệm bánh tôi thích ở Giang Thành.
Khoảng cách bốn trăm cây số bỗng trở nên nhỏ bé một cách đáng ghét.
Anh nhìn tôi, rồi nhìn chiếc áo khoác rộng tôi đang mặc.
“Em vẫn chưa khỏe. Sao lại xuống làm việc?”
Tôi đặt sách xuống.
“Anh không nên đến đây.”
Mẹ bước ra từ phía sau quầy. Vừa nhìn thấy bà, Hạ Minh Xuyên lập tức cúi đầu.
“Mẹ.”
“Cậu Hạ, gọi tôi là bác được rồi.”
Túi giấy trong tay anh hơi biến dạng.
“Mẹ, con biết mẹ giận. Con xin lỗi. Con chỉ muốn đón Dao Dao về chữa trị cho tốt. Con đã liên hệ…”
“Một người nghe con gái tôi cầu cứu rồi tắt máy, bây giờ định dạy tôi chăm nó thế nào à?”
Giọng mẹ không lớn. Nhưng Hạ Minh Xuyên đứng sững như vừa bị tát.
Anh nhìn tôi.
“Em kể hết rồi?”
Tôi bỗng thấy buồn cười.
“Có điều gì trong chuyện anh làm mà tôi phải giữ kín hộ anh sao?”
“Anh không có ý đó.”
Anh bước tới, đặt túi bánh lên quầy, luống cuống lấy ra một phong bì.
