Sau Lời Chúc Ngủ Ngon

Tôi nhìn hai tin nhắn, bất giác thấy nhẹ đi.

Không ai yêu cầu tôi phải vui vì có bố giàu, không ai giục tôi tha thứ, không ai nói hôm nay coi như tôi đã thắng.

Tôi trả lời: “Cảm ơn. Hôm nay tôi hơi mệt.”

Anh đáp: “Vậy nghỉ trước. Ngày mai mới cần xử lý ngày mai.”

Tôi cất điện thoại, đứng dưới mái hiên chờ xe. Bố cầm ô đứng bên cạnh, vẫn giữ khoảng cách để nước không bắn vào vai tôi.

13 Bản sao trong hộp thư

Ba ngày sau buổi tiệc, tôi bị đình chỉ quyền truy cập một phần hệ thống công ty.

Một bản đánh giá sơ bộ của Thanh Hòa về khu phía đông đã xuất hiện trong hồ sơ chào vốn của Đông Thịnh. Tài liệu mang mã phiên bản từng thuộc nhóm dự án cũ do tôi quản lý.

Tôn Quốc Đống gửi văn bản khẳng định tài liệu do Bùi Thâm chuyển đến và Bùi Thâm nói vợ đã đồng ý.

Tôi nhìn email, cảm giác như ai đặt một khối đá lạnh vào ngực.

Tôi chưa từng phụ trách thẩm định Đông Thịnh, nhưng hai tháng trước, nhóm của tôi có nghiên cứu khả năng đầu tư hạ tầng thương mại quanh khu đất. Bản sơ bộ đó chỉ dùng nội bộ, còn thiếu dữ liệu và không phải cam kết cấp vốn.

Nếu bị dùng để thuyết phục bên cho vay, hậu quả không chỉ là danh tiếng.

Trưởng bộ phận nhân sự đọc quyết định tạm ngừng một số nhiệm vụ trong lúc kiểm tra. Tôi ký nhận, hỏi rõ phạm vi và thời gian rà soát. Khi bước khỏi phòng, tôi thấy mấy đồng nghiệp lập tức quay đi.

Tôi hiểu họ ngại. Nhưng vẫn đau.

Chiều ấy, tôi ngồi làm việc ở phòng riêng dành cho việc giải trình, không còn thẻ mở kho tài liệu. Tiểu Diệp gửi một chiếc bánh, kèm lời nhắn rất ngắn: “Em tin chị.”

Tôi nhìn màn hình đến khi mắt nhòe đi.

Bùi Thâm đến tìm luật sư Đường Ninh vào cuối giờ. Anh ta đề nghị ký thỏa thuận ly hôn, với điều kiện tôi xác nhận từng cho phép sử dụng bản đánh giá.

Đường Ninh gọi tôi qua cuộc họp có ghi nhận đầy đủ.

“Em có đồng ý không?”

“Không.”

Bùi Thâm ngồi đối diện camera, mắt thâm quầng.

“Miên Miên, chỉ là một bản báo cáo chưa ký. Em nói đã cho anh xem thì xong, có mất gì đâu?”

“Mất sự thật.”

“Em phải tuyệt tình đến vậy sao?”

Tôi nhìn gương mặt từng quen thuộc nhất đời mình.

“Anh biết lấy tài liệu từ đâu?”

Anh ta tránh mắt.

“Máy tính ở nhà. Anh chỉ cần tài liệu tham khảo.”

“Anh vào máy tính của tôi?”

“Vợ chồng sống chung, có cái gì anh không được xem?”

Tôi cắn chặt răng đến mức hàm đau.

Ngày cưới, tôi đã đặt dấu vân tay anh ta vào điện thoại mình vì nghĩ người yêu nhau không cần phòng bị. Sau này đổi máy, tôi không giữ thói quen ấy nữa, nhưng mật khẩu máy tính tại nhà vẫn là ngày sinh mẹ. Bùi Thâm biết vì từng giúp tôi sửa máy in.

Anh ta đã biến những điều tôi tin tưởng thành lối đi vào cuộc đời tôi.

Tôi yêu cầu kết thúc cuộc gọi. Đường Ninh đề nghị giữ nguyên thiết bị, liên hệ chuyên viên để sao lưu và kiểm tra theo quy trình.

Tối đó tôi không về nhà. Tôi ở khách sạn do mình đặt, ngồi trên mép giường đến gần sáng.

Lần đầu tiên tôi nhắn cho Tinh Vãn một câu mà trước đây không muốn nói:

“Mình sợ.”

Cô ấy đến sau hai mươi phút, mang dép và bộ đồ ngủ cho tôi.

Chúng tôi nằm cạnh nhau như hồi ở ký túc xá. Tinh Vãn nắm tay tôi trong bóng tối.

“Mình ở đây. Cậu ngủ đi.”

Tôi nhắm mắt. Một lúc rất lâu sau, khi tiếng xe ngoài đường đã thưa, cuối cùng tôi mới ngủ được.

14 Cái giá của việc im lặng

Sáng hôm sau, mẹ Tôn Nhã Văn gọi Đường Ninh.

Bà tên là Dương Lệ. Trong ảnh gia đình, bà cười rất tươi, đứng sát chồng, tay đặt lên vai con gái. Ngoài đời, bà gầy hơn nhiều, nếp nhăn quanh miệng sâu và mệt.

Bà không đến để xin tôi tha thứ.

Bà muốn biết liệu tên mình có trong các hồ sơ bảo lãnh hay không.

Tôi gặp bà ở phòng tiếp khách của văn phòng luật sư. Dương Lệ đặt một túi giấy xuống bàn, lấy ra vài bản sao hợp đồng.

“Tôi từng ký một số giấy tờ cho chồng. Ông ấy nói chỉ là xác nhận người thân. Hai hôm nay có người gọi hỏi, tôi mới biết không đơn giản.”

Đường Ninh giải thích bà cần một luật sư riêng vì có thể có xung đột lợi ích, sau đó giới thiệu một người để bà tự lựa chọn. Dương Lệ gật đầu, nhưng vẫn ngồi yên.

“Tôi biết cô ghét con gái tôi.”

Tôi không đáp.