Sau Lời Chúc Ngủ Ngon

“Cô mang lên xe, lần sau gửi lại.”

“Anh thì sao?”

Anh chỉ về chiếc xe đang đỗ cách đó vài bước dưới mái che.

“Tôi không ướt.”

Trên đường về, tôi đặt chiếc ô đen cạnh chân, nhìn những giọt nước lăn trên vải.

Tôi không rung động ngay. Trái tim đang bị thương không có sức làm những việc nhanh đến thế.

Nhưng lần đầu tiên tôi hiểu, có một kiểu gần gũi không khiến người ta phải đề phòng. Nó không đòi tôi trả lời, cũng không bắt tôi lập tức tin tưởng.

Tối đó, tôi đặt báo thức muộn hơn nửa tiếng. Tôi tắt đèn trước mười một giờ, nghe tiếng mưa ngoài cửa sổ, và ngủ một giấc không mơ thấy Bùi Thâm.

16 Người đến cùng một phong bì

Người cung cấp đầu mối tiếp theo là trợ lý cũ của Bùi Thâm, một cô gái tên Hà Duyệt.

Cô ấy gọi số công việc của tôi, nói muốn thông qua luật sư giao một số tài liệu. Đường Ninh sắp xếp cuộc gặp có ghi nhận, mời chuyên viên liên quan tham dự.

Hà Duyệt đến với một phong bì hồ sơ và đôi mắt thiếu ngủ.

“Tôi đã nghỉ việc tuần trước. Hôm qua anh Bùi gọi, bảo nếu có ai hỏi thì nói tài liệu do chị trực tiếp gửi.”

“Cô đã trả lời thế nào?” Đường Ninh hỏi.

“Tôi nói tôi không nhận từ chị. Anh ấy bảo tôi không muốn làm trong ngành nữa sao.”

Cô ấy đưa điện thoại của mình cho chuyên viên kiểm tra theo thủ tục đã thống nhất. Trong cuộc trao đổi công việc, Bùi Thâm gửi một tệp PDF, yêu cầu cô thay trang bìa, bỏ dòng “Tài liệu nội bộ chưa được phê duyệt”.

Hà Duyệt từng hỏi có thể dùng bản chưa phê duyệt để gửi đối tác không.

Anh ta trả lời: “Vợ tôi làm bên đó, cô lo gì.”

Tôi ngồi đối diện, nhìn câu nói ấy rất lâu.

Lúc cần chê bai tôi, anh ta nói tôi chỉ làm nhân viên quèn. Lúc cần lấy lòng đối tác, anh ta dùng tên tôi như một con dấu bảo chứng.

“Vì sao cô giữ lại?” tôi hỏi.

Hà Duyệt ngước lên, hơi lúng túng.

“Tôi làm trợ lý, những yêu cầu sửa hồ sơ đều phải lưu. Lúc đầu tôi chỉ nghĩ để khỏi bị mắng khi anh ấy đổi ý.”

Cô ấy không phải người đến vì chính nghĩa cao xa. Cô ấy chỉ sợ gánh hậu quả của một việc mình không quyết định. Tôi thấy điều đó đủ thật để tin bước đầu, còn giá trị của bằng chứng sẽ do người có chuyên môn xác minh.

Khi Hà Duyệt đứng dậy, tôi nói cảm ơn.

Cô ấy siết quai túi.

“Chị Giang, có lần anh Bùi chê chị không chịu sinh con vì sợ ảnh hưởng công việc. Tôi đã từng tin. Xin lỗi chị.”

Tôi nhìn cô gái trẻ, bỗng không còn muốn biết anh ta đã kể về tôi thế nào nữa.

“Sau này nghe chuyện của người khác, cô chừa lại một chỗ cho điều mình chưa biết là được.”

Cô ấy gật đầu, cúi chào rồi đi.

Buổi tối, Đường Ninh thông báo dấu vết trên máy tính tại nhà cho thấy bản báo cáo được mở và xuất sang thiết bị ngoài vào thời gian tôi đi công tác. Lịch trình, chứng từ di chuyển và việc tham dự cuộc họp của tôi đều khớp. Thông tin ấy chưa tự xác định được ai ngồi trước máy, nhưng kết hợp với tài liệu Hà Duyệt giao và lời Bùi Thâm trong cuộc gọi, chuỗi sự việc đã rõ hơn.

Tôi ngồi yên nghe chị nói hết.

“Từng phần đều sẽ được đối chiếu,” chị nhắc. “Em đừng nóng vội.”

“Em biết.”

Nhưng sau khi cúp máy, tôi vẫn đứng lên đi một vòng quanh phòng.

Tôi không vui vì chồng mình sắp bị chứng minh đã làm chuyện xấu. Tôi nhẹ nhõm vì cuối cùng những gì mình nói không còn chỉ là lời của một người vợ đang ly hôn.

Tôi nhắn cho Tinh Vãn. Cô ấy trả lời bằng ảnh một chiếc bánh kem nhỏ, hỏi có thể mua không.

Tôi nói mua đi, nhưng chọn vị ít ngọt.

Chúng tôi không viết chữ mừng thắng lợi lên bánh. Chỉ cắm một cây nến, để tôi thổi như một buổi sinh nhật đến sớm.

17 Cuộc hẹn không có hoa

Bùi Thâm muốn gặp tôi trước khi đơn ly hôn được tiếp tục xử lý.

Tôi đồng ý gặp một lần tại phòng họp văn phòng luật sư. Đường Ninh ngồi bên ngoài, cửa không đóng kín. Tôi không muốn biến cuộc nói chuyện cuối cùng thành một cuộc tranh cãi khác trong nhà.

Anh ta đến sớm. Không có hoa, không có mẹ đi cùng. Áo sơ mi nhăn ở cổ tay, trên cằm có một vết xước do cạo râu.

Tôi nhớ trước đây mình thường để ý những điều như thế rồi hỏi anh ta có mệt không.

Lần này tôi ngồi xuống, đặt điện thoại trên bàn.

“Anh muốn nói gì?”

“Anh đã chấm dứt với Nhã Văn.”

Tôi không phản ứng.