Sau Lời Chúc Ngủ Ngon

Anh ta nhìn tôi, dường như chưa quen với việc lời ấy không đem lại điều gì.

“Cô ta biết chuyện gia đình em thì quay ra trách anh giấu. Bố cô ta lại muốn đẩy hết trách nhiệm hồ sơ cho anh. Anh mới hiểu họ chưa bao giờ coi anh là người nhà.”

Tôi đan hai tay trên đầu gối.

“Anh định kể với tôi vì họ đối xử với anh không tốt?”

Bùi Thâm cúi đầu.

“Anh biết anh không có tư cách. Nhưng anh thật sự hối hận.”

Ngoài cửa, có người đi ngang qua hành lang, tiếng giày gõ đều trên nền.

Anh ta lấy từ túi một chiếc móc khóa cũ, đặt lên bàn. Con mèo bằng vải đã sờn tai. Tôi mua ở chợ đêm trong lần đầu chúng tôi đi chơi xa.

“Em còn nhớ không? Lúc đó anh không có tiền, hai đứa ăn một phần mì. Em bảo chỉ cần anh thật lòng…”

“Tôi nhớ.”

Anh ta ngẩng lên, mắt sáng một chút.

“Tôi cũng nhớ tối mẹ tôi nhập viện, anh đi xe máy trong mưa mang áo khoác đến. Tôi nhớ anh từng đợi tôi thi xong, mua bánh nóng rồi giấu trong áo để khỏi nguội.”

Môi anh ta run lên.

“Miên Miên…”

“Cho nên tôi mới lấy anh.”

Tôi nhìn chiếc móc khóa, giọng thấp xuống.

“Tôi không lấy nhầm một người chưa từng tốt. Tôi lấy một người từng tốt với mình, rồi người đó thay đổi. Chuyện ấy làm tôi đau hơn, nhưng không có nghĩa tôi phải ở lại.”

Anh ta khóc. Nước mắt rơi rất nhanh, có vẻ chính anh ta cũng bất ngờ.

“Nếu em nói sớm em là con gái chủ tịch Hoắc, anh đã không…”

Tôi rút tay khỏi mép bàn.

Anh ta nhận ra mình vừa nói gì, lập tức lắc đầu.

“Không, anh không có ý đó.”

Tôi nhìn anh ta, trong lòng bỗng yên tĩnh kỳ lạ.

Ba năm qua, tôi đã tìm đủ cách giải thích cho những điều làm mình khó chịu. Anh ta căng thẳng, anh ta chịu áp lực, anh ta không giỏi biểu đạt. Hôm nay không cần giải thích nữa.

“Bùi Thâm, tôi muốn được tôn trọng ngay cả khi không có bố giàu. Nếu anh chỉ không dám làm tổn thương một người có thể khiến anh trả giá, đó không phải sự thật lòng tôi cần.”

Anh ta ngồi bất động.

Tôi đứng lên, không cầm móc khóa.

Đến cửa, anh ta hỏi:

“Em đã từng nghĩ sẽ tha thứ cho anh chưa?”

Tôi dừng lại.

“Trước bức ảnh, tôi đã tha thứ cho anh rất nhiều lần. Chỉ là lúc ấy tôi không biết mình đang tha thứ điều gì.”

Tôi mở cửa, bước ra. Đường Ninh đứng dậy, không hỏi tôi đã ổn chưa, chỉ đưa một cốc nước.

Tôi nhận lấy bằng hai tay. Nước hơi ấm, chậm rãi đi xuống cổ họng, kéo tôi trở về với hiện tại.

18 Căn phòng khóa trái

Ba hôm sau, Trương Tú Vinh đến căn hộ cũ của mẹ tôi.

Tôi không biết bà lấy địa chỉ từ đâu. Khi nhận cuộc gọi của hàng xóm, tôi đang ở công ty tham gia buổi giải trình cuối. Bà đứng ngoài hành lang, vừa đập cửa vừa khóc, nói con dâu nhờ nhà giàu ép chồng đến đường cùng.

Tôi không chạy về ngay.

Tôi nhờ ban quản lý và người có trách nhiệm xử lý tình trạng gây rối, sau đó báo Đường Ninh. Buổi làm việc của tôi kéo dài thêm một giờ. Khi về đến nơi, hành lang đã yên tĩnh, nhưng bà vẫn ngồi ở ghế đá dưới sân.

Thấy tôi, bà bật dậy.

“Con có còn lương tâm không? Tiểu Thâm mấy hôm nay không ngủ, đối tác gọi suốt. Con muốn nó chết à?”

Tôi đứng cách bà hai bước.

“Tôi muốn ly hôn và làm rõ những giấy tờ mang tên mình.”

“Nó đã nhận sai rồi!”

“Nhận sai không làm chữ ký giả thành thật.”

Bà khóc lớn hơn. Mấy người ở sân quay lại nhìn. Tôi không còn thấy xấu hổ thay bà như trước.

“Nhà cô có tiền như vậy, giúp chồng một lần thì sao? Tại sao phải giấu? Cô đề phòng nhà tôi từ đầu đúng không?”

Tôi bỗng thấy mệt đến tận xương.

“Tôi trả tiền nhà, mua xe, chuyển tiền khi anh ấy nói mẹ đi khám. Tôi đã làm rất nhiều việc vì tin đó là gia đình mình. Bà còn muốn tôi chứng minh bằng cách nào?”

Trương Tú Vinh há miệng, rồi lại chuyển sang khóc.

“Mẹ chỉ có một đứa con trai.”

“Mẹ tôi cũng chỉ có một đứa con gái.”

Câu ấy làm cả hai chúng tôi im lặng.

Tôi nhìn cửa sổ tầng bốn. Ngày xưa, mẹ thường đứng đó đợi tôi về, thấy tôi vào sân thì vẫy tay. Bùi Thâm đã ăn cơm trong căn nhà ấy, từng nói trước ảnh mẹ sẽ chăm sóc tôi.

Trương Tú Vinh kéo tay áo tôi, giọng hạ xuống.

“Con giúp nó qua lần này. Sau này mẹ không can thiệp nữa. Mẹ nấu cơm, chăm nhà, con muốn làm gì cũng được.”

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay bà ra.