Sau Lời Chúc Ngủ Ngon

Tôi đặt hoa xuống, ngồi trước mộ. Gió thổi qua hàng tùng, mang theo mùi đất ẩm.

“Mẹ, con đưa bố đến.”

Chỉ một câu, cổ họng đã nghẹn lại.

Bố đứng cạnh tôi rất lâu. Cuối cùng ông cúi người, đặt tay lên đầu gối, nói với tấm ảnh mẹ:

“Anh đến muộn nhiều lần quá.”

Tôi nhìn ông. Ông không kể chuyện công ty, không nói mình đã kiếm được gì. Ông nói đã tìm lại bản thiết kế cửa hàng đầu tiên của mẹ trong thùng tài liệu cũ, nói dì Trần vẫn giữ bộ kéo cắt vải, nói con gái chúng tôi làm việc rất giỏi.

Đến chữ chúng tôi, giọng ông đứt hẳn.

Tôi ngồi yên, để ông nói hết.

Trên đường xuống, ông đưa tôi một phong bì. Tôi lập tức cau mày. Ông thấy vậy, nói:

“Không phải tiền. Là giấy tờ liên quan đến phần tài sản mẹ con đã dùng vào công ty năm đó. Có những khoản bố phải hoàn tất với di sản của mẹ. Con nên để luật sư kiểm tra, đừng tin chỉ vì bố nói.”

Tôi nhận phong bì.

“Tại sao bây giờ mới làm?”

Ông nhìn những bậc thang trước mặt.

“Trước đây bố cứ nghĩ để lại nhiều hơn trong di chúc là bù được. Nhưng thứ thuộc về mẹ con thì không nên được kể như quà của bố.”

Tôi siết phong bì, không trả lời.

Chúng tôi ăn trưa ở một quán nhỏ gần nghĩa trang. Ông gọi hai món, hỏi tôi có ăn cay không, có cần bỏ hành không. Tôi nói từng câu một. Ông nghe rất chăm chú, có lúc còn lấy điện thoại ghi lại.

Tôi tưởng mình sẽ thấy khó chịu. Nhưng nhìn một người đã quen quyết định mọi thứ lúng túng trước tờ thực đơn, tôi chỉ thấy buồn và nhẹ nhõm cùng lúc.

Đang ăn, ông có cuộc gọi từ công ty. Ông nhìn tên người gọi, nhắn lại rồi úp máy.

“Có việc gấp à?” tôi hỏi.

“Có người khác xử lý được.”

Tôi cúi xuống uống canh. Mùi gừng bốc lên, làm mắt cay xè.

Ngày trước, tôi đã chờ câu ấy rất nhiều lần.

Lúc chia tay, tôi nói:

“Lần sau bố có thể gọi trước khi đến nhà.”

Ông nhìn tôi, ánh mắt sáng lên rất chậm.

“Nghĩa là bố có thể đến?”

“Nếu con không bận.”

Ông gật đầu liên tục rồi tự nhận ra mình hơi quá, bèn cười ngượng.

Tôi lên xe, nhìn ông đứng trên vỉa hè. Điện thoại rung, là tin nhắn của Bùi Thâm: “Anh đang đợi em ở nhà. Anh nấu món em thích.”

Tôi chuyển tin nhắn cho Đường Ninh, không trả lời anh ta.

Có những lời mời tôi bắt đầu muốn nhận.

Cũng có những cánh cửa, tôi đã quyết định không quay lại mở nữa.

21 Tài khoản không có tiền

Kết quả kiểm tra sơ bộ dự án phía đông đến vào đầu tháng sau.

Không phải mọi phần của Đông Thịnh đều có vấn đề. Lô H4 có quyền phát triển thật, đội ngũ kỹ thuật cũng đã làm việc nhiều tháng. Nhưng các khoản phải thu được trình bày quá lạc quan, một phần tiền ứng trước từ đối tác đã được đưa sang trả nợ cũ, trong khi hồ sơ chào vốn vẫn mô tả là tiền chuẩn bị cho dự án.

Bản báo cáo của Thanh Hòa bị sửa đã giúp họ làm tình hình trông tốt hơn.

Khoản bảo lãnh mười hai triệu mang tên tôi là một mắt xích để lấp khoảng trống trước khi vòng vốn mới được thông qua.

Đó là lý do Tôn Quốc Đống không chỉ muốn con gái xin lỗi. Ông ta muốn tôi im lặng đủ lâu.

Tôi đọc những phần được cung cấp cho người có liên quan trong vụ việc của mình, thấy tay lạnh đi. Nếu tôi đã ký bản hòa giải hôm đó, nếu tôi vì danh tiếng mà nhận chữ ký, mọi lời phản đối sau này sẽ khó hơn rất nhiều.

Người làm rõ đường đi của tài liệu bảo lãnh là trưởng bộ phận tài chính Đông Thịnh, Lương Khải. Ông ta đến làm việc thông qua luật sư riêng, cung cấp email nội bộ và thừa nhận đã thấy chữ ký của tôi được chèn vào bản dự thảo.

Ông ta không vô can. Việc hợp tác không xóa phần trách nhiệm của ông ta. Nhưng nó giúp xác định ai yêu cầu, ai sửa, ai biết và ai tiếp tục sử dụng.

Đường Ninh kể lại phạm vi có thể chia sẻ, rồi nói:

“Chúng ta đang có tiến triển. Nhưng em vẫn phải chuẩn bị cho việc kéo dài.”

Tôi gật đầu.

Tôi đã thôi đếm từng ngày chờ ly hôn như chờ một chuyến tàu. Tôi bắt đầu sắp lại lịch sống để việc chờ đợi không nuốt mất tất cả.

Tôi đăng ký lớp bơi buổi tối, mỗi tuần hai buổi. Buổi đầu, tôi chỉ dám bám thành bể. Huấn luyện viên bảo thả tay, tôi nhìn nước, tim đập rất nhanh.

“Chị cứ thử. Tôi ở đây.”

Tôi thả một tay, rồi tay còn lại. Chân chạm đáy ngay lập tức, không có chuyện gì đáng sợ xảy ra.