Sau Lời Chúc Ngủ Ngon

Anh không vội lấp khoảng im lặng. Chúng tôi giữ cuộc gọi một lát. Tôi nghe tiếng anh bước khỏi nơi đông người, rồi chỉ còn tiếng gió rất nhẹ.

Đến khi tôi nói có thể lái xe rồi, anh mới chào.

Đêm ấy, tôi không mở bảng tài sản nữa. Tôi nấu một nồi cháo nhỏ, cho gừng và thịt băm, ăn hết một bát rồi rửa bát ngay.

Tôi bắt đầu hiểu mình vẫn có thể sống tử tế trong một ngày không nhận được kết quả tử tế.

23 Một buổi sinh nhật bình thường

Sinh nhật tôi rơi vào giữa quãng thời gian mọi việc tiến triển chậm nhất.

Tôi đã quen với những cuộc gọi luật sư, lịch lấy lời trình bày và việc thỉnh thoảng phải xác nhận lại cùng một chi tiết. Những cơn giận dữ không còn bùng lên thành đợt lớn. Chúng xuất hiện bất chợt khi tôi thấy một nhãn sữa anh ta từng thích, hoặc khi một ứng dụng nhắc kỷ niệm cũ.

Tôi xóa thông báo kỷ niệm, bỏ loại sữa ấy khỏi danh sách mua hàng.

Tinh Vãn hỏi muốn tổ chức lớn không. Tôi nói chỉ ăn cơm thôi.

Cuối cùng có bốn người ngồi quanh bàn trong nhà tôi: Tinh Vãn, Hoắc Chấn Hoành, dì Trần và tôi. Bố tự làm một đĩa rau, hơi nhạt nhưng đã nhặt cuống sạch. Dì Trần cười ông như học sinh nộp bài, ông cũng cười.

Tôi không nhớ mình từng có một bữa cơm như thế từ khi nào.

Ăn xong, bố đưa tôi một hộp nhỏ. Bên trong là chiếc máy ảnh phim của mẹ đã sửa lại. Nó từng hỏng màn trập, tôi cất nhiều năm, không biết ông lấy đi sửa lúc nào.

“Bố hỏi trước rồi,” ông vội nói khi thấy tôi ngạc nhiên. “Con từng bảo đồ trên ngăn tủ có thể mang đi kiểm tra. Nếu con không thích…”

Tôi cầm máy ảnh lên.

“Con thích.”

Ông thở ra rất khẽ.

Tinh Vãn đòi chụp chung. Chúng tôi đứng trước ban công, dì Trần bấm máy. Bố đặt tay sau lưng tôi nhưng không chạm, tôi nhìn thấy trong bóng phản chiếu trên cửa kính, bèn nghiêng sang một chút.

Bàn tay ông đặt lên vai tôi, rất nhẹ.

Tối muộn, sau khi mọi người về, chuông cửa lại vang. Nhân viên chuyển đồ mang đến một chậu cây nhỏ và một chiếc phong bì.

Lục Cảnh Chu gửi cây hương thảo, không phải hoa hồng. Trên tấm thiệp anh viết rằng cửa hàng nói cây này thích nắng, nhớ đừng tưới quá nhiều. Dòng cuối mới là lời chúc sinh nhật.

Tôi chụp cây trên bệ cửa, nhắn: “Nếu nó chết, anh có hướng dẫn khắc phục không?”

Anh đáp: “Có thể đến hỏi cửa hàng. Tôi cũng chỉ đang học.”

Tôi nhìn câu trả lời, cười rất lâu.

Sau đó anh gọi. Chúng tôi nói về món rau quá nhạt của bố, về máy ảnh, về chuyện tôi cuối cùng đã bơi được hết một làn ngắn mà không bám thành.

“Tôi còn có một việc muốn nói,” anh lên tiếng khi cuộc gọi sắp kết thúc.

Tôi bỗng nín thở.

“Sau khi các công việc liên quan giữa hai bên kết thúc, và khi cô thấy sẵn sàng, tôi muốn mời cô đi ăn một bữa ngoài căng tin.”

Tôi nhìn bóng cây hương thảo trên tường.

“Anh đang mời với tư cách gì?”

Anh không đùa.

“Một người đàn ông muốn tìm hiểu cô.”

Trái tim tôi đập nhanh. Cảm giác ấy vừa lạ vừa khiến tôi sợ.

Tôi nói mình chưa thể trả lời.

“Tôi hiểu,” anh đáp. “Cô không nợ tôi một câu đồng ý.”

Tôi cầm điện thoại đến khi màn hình tối đi. Không có niềm vui choáng ngợp, cũng không có cảm giác phải nắm chặt cơ hội kẻo mất.

Chỉ là trong đêm sinh nhật yên tĩnh, tôi bỗng bắt đầu mong một điều chưa biết trước.

24 Lời xin lỗi cuối hành lang

Tôn Nhã Văn liên hệ với luật sư của tôi vào cuối tháng thứ tư.

Cô ta muốn giải quyết phần các món quà và khoản chuyển tiền đã xác định được, đồng thời cung cấp những cuộc trò chuyện liên quan đến việc tung tin. Không có lời hứa nào rằng cô sẽ tránh được hậu quả khác. Cô đến với luật sư riêng, ký biên bản sau khi được giải thích đầy đủ.

Chúng tôi gặp nhau vài phút ở cuối hành lang, khi các luật sư đang kiểm tra tài liệu.

Cô ta gầy đi, chiếc váy rộng ở phần vai. Tôi không cảm thấy vui khi nhìn thấy điều ấy.

“Tôi và Bùi Thâm không còn liên hệ,” cô nói.

Tôi gật đầu, không biết cần trả lời gì hơn.

“Tôi biết chị sẽ không tha thứ.”

“Cô không cần đến để lấy sự tha thứ của tôi.”

Cô nhìn ra cửa sổ.

“Ban đầu tôi thật sự muốn chị đau. Anh ta nói chị coi thường anh ta, rằng chị chỉ biết công việc, còn tôi mới hiểu. Tôi muốn thắng một người mà mình chưa từng gặp.”

Tôi nghe, không ngắt lời.