Sau Lời Chúc Ngủ Ngon

“Tôi chưa yêu cầu cô chịu trách nhiệm cho lựa chọn ấy.”

Tôi biết mình đã nói quá nhanh. Cách duy nhất tôi quen để không nợ ai là từ chối trước khi họ cho đi.

Anh nói tiếp:

“Tôi kể để cô biết cuộc sống của tôi cũng đang có thay đổi. Không phải để cô đoán ý hay giữ tôi lại.”

Tôi chậm rãi gật đầu.

Bữa tối vẫn diễn ra bình thường. Chúng tôi chia hóa đơn vì tôi đề nghị, anh chấp nhận rất tự nhiên.

Nhưng khi về nhà, tôi đứng trước chậu cây, nghĩ rất lâu về thành phố anh có thể đến.

Tôi nhận ra mình đã bắt đầu quan tâm đến tương lai của một người, và điều đó khiến tôi sợ hơn việc tháo chiếc nhẫn.

26 Chìa khóa cuối cùng

Cuộc hôn nhân của tôi kết thúc vào một buổi sáng tháng thứ tám.

Không có cơn mưa, không có người đứng đợi với hoa. Tôi cùng Đường Ninh hoàn tất phần công việc cuối, nhận những văn bản đã có hiệu lực rồi ngồi xuống chiếc ghế bên cửa sổ.

Tài sản trước hôn nhân được xác định bằng hồ sơ. Phần trả góp và giá trị liên quan trong thời kỳ chung sống được giải quyết theo những nguồn tiền, thỏa thuận và đóng góp đã chứng minh. Các khoản tích lũy chung cũng được phân chia sau khi xem xét đầy đủ những vấn đề phát sinh.

Không phải mọi yêu cầu của tôi đều được chấp nhận. Có khoản chuyển tiền không đủ căn cứ để quy thành quà cho Nhã Văn, có chi phí tôi biết là dối trá nhưng không chứng minh được đến cùng. Tôi chấp nhận những giới hạn ấy.

Quan trọng nhất, tôi không phải nhận khoản bảo lãnh chưa từng đồng ý. Vấn đề sử dụng tài liệu giả tiếp tục được xử lý riêng, không chấm dứt theo giấy ly hôn.

Bùi Thâm đứng ở đầu hành lang. Anh ta nhìn tập giấy trên tay tôi, rất lâu không bước đến.

Đường Ninh hỏi tôi có muốn đi lối khác không.

Tôi lắc đầu.

“Em có thể đi qua anh ấy.”

Chị gật đầu, giữ khoảng cách vài bước phía sau.

Bùi Thâm gọi tên tôi. Tôi dừng lại.

“Cuối tuần anh lấy nốt đồ,” anh ta nói. “Chìa khóa sẽ giao cho người bên em.”

“Được. Hẹn giờ với luật sư giúp tôi.”

Anh ta gật đầu, môi khô nứt.

“Anh không nghĩ chúng ta thật sự đến bước này.”

Tôi nhìn anh ta. Có một thời, chỉ cần gương mặt ấy tỏ vẻ mệt mỏi, tôi đã muốn đưa tay chạm vào. Bây giờ tôi chỉ thấy đó là một người quen cũ đã đi qua phần đời rất quan trọng của mình.

“Tôi cũng từng không nghĩ.”

Anh ta cười khổ.

“Nếu hôm ấy Nhã Văn không gửi ảnh…”

Tôi không để anh nói hết.

“Thì anh vẫn đang làm những chuyện ấy. Chỉ là tôi chưa biết.”

Anh cúi đầu, không đáp.

Tôi bước qua. Không quay lại, không cố nghe xem anh có gọi thêm không. Ra đến sân, nắng chiếu lên mặt làm tôi nheo mắt.

Đường Ninh đứng cạnh, nói mọi chuyển giao tài sản sẽ theo lịch đã lập. Tôi cảm ơn chị, rồi hỏi gần đó có quán nào bán đồ ăn sáng ngon.

Chị bật cười.

“Giờ này gần trưa rồi.”

“Em vẫn chưa ăn sáng.”

Chúng tôi ăn mì ở một quán góc phố. Tôi gọi thêm trứng, ăn hết cả phần rau. Đến cuối bữa, Đường Ninh đẩy hóa đơn sang, nói hôm nay chị mời. Tôi không tranh.

Cuối tuần, Bùi Thâm đến lấy đồ khi tôi không ở nhà. Tinh Vãn và người hỗ trợ đứng chứng kiến theo lịch đã thống nhất. Anh ta mang đi hai vali, một thùng sách và chiếc ghế chơi game.

Tinh Vãn kể anh đã đứng nhìn bệ cửa sổ rất lâu vì thấy chậu hương thảo.

Tôi không hỏi anh nghĩ gì.

Khi trở về, tôi nhận phong bì có toàn bộ chìa khóa đã bàn giao, kiểm tra nốt các việc cần thiết rồi thay ổ khóa mới. Căn phòng trống đi một góc. Dấu bánh xe của chiếc ghế còn trên sàn, tôi dùng khăn lau vài lần mới sạch.

Tôi không mua đồ lấp vào ngay.

Tối đó, tôi ngồi trên sàn chỗ chiếc ghế từng đặt, dựa lưng vào tường, nghe một bản nhạc cũ. Khoảng trống không đáng sợ như tôi từng tưởng. Nó có thể ở đó, cho đến khi tôi biết mình muốn đặt thứ gì.

Gần mười giờ, tôi nhắn Lục Cảnh Chu:

“Bữa ăn ngoài căng tin mà anh nhắc, tôi nghĩ mình có thể trả lời rồi.”

Anh gọi lại sau chưa đầy một phút.

Tôi nghe tiếng anh lấy hơi ở đầu dây bên kia, bỗng cười trước cả khi nói.

“Tôi đồng ý.”

27 Buổi hẹn đầu tiên

Lục Cảnh Chu chọn một quán ăn nhỏ có cửa sổ nhìn ra vườn.

Anh gửi trước địa chỉ, thực đơn và hai khung giờ để tôi chọn. Tôi nhìn tin nhắn, đùa rằng anh có cần gửi cả bảng đánh giá rủi ro không.