Sau Lời Chúc Ngủ Ngon

Anh đáp: “Rủi ro chính là tôi nói chuyện quá nhiều về công việc. Cô được quyền nhắc.”

Hôm ấy tôi thử ba bộ quần áo, cuối cùng mặc chiếc váy màu nâu nhạt đã mua từ lâu mà chưa có dịp dùng. Tinh Vãn gọi video, nhìn tôi xoay trước gương rồi ôm mặt cười.

“Cuối cùng cậu cũng không đi hẹn hò như đi thẩm định doanh nghiệp.”

Tôi tắt máy trước khi cô ấy kịp nói thêm. Nhưng sau đó vẫn cười một mình.

Anh đến sớm, mặc áo len mỏng thay vì sơ mi. Lần đầu thấy anh ngoài khung cảnh công việc, tôi mới nhận ra anh cũng có chút căng thẳng. Cốc nước trước mặt bị xoay một vòng rồi lại đặt về chỗ cũ.

“Tôi có thể gọi em là Vũ Miên không?” anh hỏi.

Tôi gật đầu.

“Vậy em cũng không gọi anh là anh Lục nữa.”

Chúng tôi gọi món, nói về những chuyện chưa từng kể. Anh lớn lên ở một thành phố ven biển, bố làm kỹ sư đã nghỉ hưu, mẹ dạy học. Anh nấu được vài món, có tật mua quá nhiều sách rồi xếp dưới đất, từng học đàn sáu tháng nhưng bỏ vì hàng xóm phản đối giờ tập.

Tôi cười đến mức phải đặt đũa xuống.

Anh nhìn tôi, ánh mắt dịu đi.

“Em cười như thế rất đẹp.”

Tôi cúi đầu, tai nóng lên. Đã lâu lắm rồi một lời khen đơn giản không khiến tôi tự hỏi người nói đang muốn nhờ gì.

Khi món cuối được mang ra, tôi nói về điều mình đã nghĩ nhiều ngày.

“Em có thể sẽ rất chậm. Có lúc đang bình thường lại đột nhiên nghi ngờ. Em không muốn lấy chuyện cũ để làm khó anh, nhưng cũng không chắc mình sẽ xử lý được ngay.”

Anh nghe hết, rồi hỏi:

“Những lúc ấy, em muốn anh làm gì?”

Tôi ngẩng lên.

“Đừng biến mất. Nếu bận thì nói bận. Nếu không muốn tiếp tục thì nói rõ. Em không chịu được việc phải đoán mãi.”

“Anh làm được.”

Anh dừng một chút rồi nói tiếp:

“Còn nếu em cần khoảng riêng, nói với anh. Anh có thể chờ một câu trả lời, nhưng không giỏi đoán im lặng có nghĩa gì.”

Tôi gật đầu. Cách anh đưa ra nhu cầu của mình khiến tôi nhẹ nhõm. Tôi không muốn trở thành một người luôn được nhường vì bị xem là dễ vỡ.

Sau bữa ăn, chúng tôi đi dạo quanh vườn. Trời mát, có mùi lá cây sau khi tưới. Anh đi sát hơn lúc làm việc nhưng không chạm vào tôi.

Đến đoạn đường vắng, tôi chủ động đưa tay ra.

Lục Cảnh Chu nhìn xuống, ngừng một nhịp rồi nắm lấy. Bàn tay anh ấm, lòng bàn tay hơi ẩm vì căng thẳng.

Tôi bỗng thấy anh cũng chỉ là một người đàn ông đang mong mình được thích.

Ra tới chỗ xe, tôi chưa muốn buông tay. Anh đứng cạnh cửa, hỏi:

“Lần sau anh có thể tiếp tục mời em không?”

“Có.”

“Anh có thể hôn em không?”

Tôi nhìn anh, tim đập nhanh đến mức nghe rõ trong tai. Sau đó tôi bước tới trước một chút, đặt tay lên vai áo anh.

Nụ hôn rất nhẹ. Không có cảm giác mình phải lập tức quên ai đó, cũng không có lời hứa kéo dài đến cuối đời.

Tôi chỉ nhắm mắt, cảm nhận một niềm vui đang thuộc về hiện tại.

Lúc về đến nhà, tôi đứng trước gương tháo khuyên tai, thấy mình vẫn đang cười.

Tôi nhắn Tinh Vãn: “Buổi hẹn rất tốt.”

Cô ấy trả lời một chuỗi câu hỏi. Tôi chỉ gửi lại biểu tượng ngủ ngon, rồi úp điện thoại, giữ một phần vui vẻ cho riêng mình.

28 Khoảng cách trên bản đồ

Lục Cảnh Chu nhận công việc ở thành phố khác sau đó hai tháng.

Đợt đầu anh cần ở đó bốn tháng để lập đội ngũ, rồi trở về làm việc luân phiên. Anh trao đổi với tôi trước khi trả lời chính thức, đưa cả lịch dự kiến và những phần còn chưa chắc chắn.

Tôi nhìn tấm bản đồ trên màn hình, không nói ngay.

Quãng đường chỉ vài giờ đi tàu. So với những chuyện tôi từng vượt qua, nó chẳng có gì đáng kể. Nhưng trái tim không dùng khoảng cách địa lý để đo nỗi sợ.

“Em muốn anh đi vì đó là lựa chọn anh thấy phù hợp,” tôi nói cuối cùng. “Nhưng em sẽ nhớ.”

Anh ngồi đối diện, đưa tay qua bàn. Tôi đặt tay mình vào tay anh.

“Anh cũng vậy.”

Chúng tôi thống nhất cách liên lạc mà không biến thành kiểm tra. Không ai phải gửi vị trí hay chụp ảnh chứng minh. Có thay đổi lớn trong kế hoạch thì báo, có điều khó chịu thì nói trước khi nó tích thành giận.

Tôi tưởng thỏa thuận rõ ràng sẽ giúp mình không lo. Đến tối thứ mười hai, khi anh họp muộn và quên nhắn trước, tôi vẫn ngồi nhìn điện thoại gần một giờ.

Trong đầu tôi xuất hiện những hình ảnh không thuộc về anh.

Tôi biết điều ấy, nhưng biết không đủ để bình tĩnh ngay.