Sau Lời Chúc Ngủ Ngon

Anh gọi sau mười một giờ, thấy mặt tôi thì xin lỗi ngay vì bỏ lỡ điều đã thống nhất. Tôi muốn nói không sao, câu nói đã lên tới môi.

Rồi tôi dừng lại.

“Có sao,” tôi nói. “Em đã lo và cũng giận. Em không nghĩ anh làm điều xấu, nhưng em không thích mình phải ngồi chờ mà không biết gì.”

Anh tắt tiếng thông báo công việc, đặt máy ngay ngắn.

“Anh nghe đây.”

Chúng tôi nói chuyện gần hai mươi phút. Anh không bảo tôi quá nhạy cảm, tôi cũng không yêu cầu anh bỏ hết công việc để trấn an mình. Chúng tôi tìm một cách đơn giản hơn: nếu kế hoạch thay đổi mà không tiện gọi, chỉ cần gửi một tin ngắn khi có thể.

Trước khi ngủ, anh nói:

“Hôm nay cảm ơn em đã không nói không sao.”

Tôi nằm nhìn trần nhà, thấy mắt cay xè.

Một tuần sau, tôi bay đến thăm anh vào dịp nghỉ. Tôi tự đặt khách sạn gần chỗ ở của anh, vì chưa muốn sống chung. Anh không khó chịu, đến đón tôi với một túi bánh còn ấm.

Chúng tôi đi chợ, mua cá và rau, về căn bếp thuê nhỏ của anh nấu bữa tối. Anh làm cháy mặt dưới của miếng cá, tôi nhặt phần ngon ra, không ai bực ai.

Sau bữa ăn, anh rửa bát, tôi lau bàn. Tôi đứng nhìn bóng lưng anh trước bồn nước, chợt nhớ câu nói của Trương Tú Vinh về một bữa cơm nóng.

Tôi đã từng bị yêu cầu dùng cơm nóng để giữ chồng.

Bây giờ tôi nấu vì muốn cùng người mình thích ăn một bữa ngon. Nếu mệt, chúng tôi có thể gọi đồ ăn. Nếu bận, người rảnh hơn làm. Không có phẩm chất làm vợ nào được treo trên chiếc tạp dề.

Tối đó, anh đưa tôi về khách sạn. Đến cửa, tôi ôm anh trước.

“Cảnh Chu.”

“Ừ?”

“Em rất thích cuộc sống này.”

Anh cúi đầu, hôn lên tóc tôi.

“Anh cũng thích có em trong đó.”

Tôi về phòng, mở cửa sổ nhìn đèn thành phố lạ. Khoảng cách vẫn còn trên bản đồ, công việc của cả hai vẫn nhiều, nhưng lần đầu tôi thấy tình yêu có thể cùng tồn tại với những việc chưa hoàn hảo.

29 Những người phải trả lời

Vụ việc liên quan đến Đông Thịnh đi đến xét xử khi đã hơn một năm kể từ đêm tôi nhận ảnh.

Tôi tham gia những phần được yêu cầu, cung cấp lời trình bày và tài liệu thông qua đúng đầu mối. Phần lớn thời gian, tôi không có mặt. Cuộc sống của tôi đã không còn xoay quanh việc mỗi ngày họ bị điều tra đến đâu.

Nhưng hôm cần xuất hiện, tôi vẫn thấy căng thẳng.

Bùi Thâm gầy đi nhiều. Anh ta nhìn tôi từ phía bên kia, rồi rất nhanh cúi xuống khi người có trách nhiệm nhắc tập trung. Tôn Quốc Đống không còn nụ cười trên gương mặt. Hai người từng cùng tính toán cách làm tôi im lặng bây giờ lại có những lời trình bày đối lập để giảm phần trách nhiệm của mình.

Các tài liệu không vì thế đổi theo.

Những email, bản gốc, hồ sơ cấp vốn và giao dịch đã được đối chiếu qua nhiều tháng. Khoản bảo lãnh mang tên tôi chưa giải ngân; những khoản khác mà bên cho tiền đã thực sự dựa vào thông tin sai được làm rõ riêng. Vai trò của từng người trong việc sửa, sử dụng hồ sơ và che giấu dòng tiền được xem xét bằng chứng cứ, không bằng việc ai lớn tiếng hơn.

Tôi ngồi nghe đến phần hỏi mình, trả lời từng câu ngắn gọn. Khi được hỏi quan hệ hiện tại với Bùi Thâm, tôi nói:

“Chúng tôi đã ly hôn.”

Năm chữ ấy đi qua môi rất dễ. Tôi nhớ những ngày chỉ nghĩ tới chúng đã thấy tim đau, bỗng nhận ra thời gian thật sự đã làm được một phần công việc.

Khi kết quả sau cùng được thông báo, Bùi Thâm và Tôn Quốc Đống đều phải chịu hình phạt tù theo phần hành vi được xác định. Những người khác chịu trách nhiệm tương ứng; việc hoàn trả và xử lý các quyền lợi liên quan còn tiếp tục. Không có chuyện toàn bộ công ty biến mất trong một đêm. Phần hoạt động có thể duy trì được chuyển sang phương án xử lý riêng, người lao động và các bên ngay tình vẫn phải được xem xét quyền lợi.

Đó không phải kết thúc gọn gàng như một câu “kẻ xấu mất tất cả”. Có người vô can vẫn mất việc, có người phải chờ nhận tiền, có những hồ sơ còn kéo dài sau đó.

Tôi chỉ thấy rõ hơn vì sao mình không thể nhận thay một chữ ký để mọi người yên chuyện.

Ra ngoài, tôi gặp Trương Tú Vinh ở bậc thềm. Bà già đi nhiều, tóc bạc không nhuộm, túi vải ôm sát trước ngực.

Tôi chuẩn bị đi tiếp thì bà gọi rất nhỏ:

“Vũ Miên.”

Tôi dừng lại.