Sau Lời Chúc Ngủ Ngon

Bà nhìn tôi, môi mấp máy. Lần này không có tiếng khóc cố gọi người xung quanh, cũng không có câu gia đình phải nhường nhịn.

“Ngày trước… tôi đã nói những điều rất khó nghe.”

Tôi đứng yên.

“Chuyện mẹ cô, chuyện cô không có người thân. Tôi không nên nói.”

Tôi chờ một lát, thấy bà không kèm thêm yêu cầu nào, mới gật đầu.

“Tôi biết bà đã nói sai.”

Đó là tất cả những gì tôi có thể cho. Bà cúi đầu, bàn tay bấu vào quai túi. Tôi đi xuống bậc thềm, không quay lại.

Lục Cảnh Chu đứng bên xe, không hỏi có vui không. Anh đưa tôi chai nước, hỏi muốn về nhà hay đi ăn.

“Đi ăn đi,” tôi nói. “Em đói.”

Chúng tôi tìm quán gần đó, gọi hai phần cơm bình thường. Trong lúc đợi, tôi nhận email công việc về một dự án phục hồi nhà xưởng tại thành phố khác.

Tôi đọc, trả lời vài dòng rồi cất điện thoại.

Cuộc sống không chờ tôi hoàn tất mọi nỗi đau mới tiếp tục. Nó đã đi cùng tôi suốt quãng đường ấy, qua từng bữa ăn, từng buổi họp, từng lần có người đợi mà không giục.

Hôm đó, khi rời quán, tôi khoác tay Cảnh Chu. Anh quay sang cười, rồi cùng tôi đi dưới hàng cây ven đường.

30 Lời cầu hôn bên bờ biển

Tôi được bổ nhiệm phụ trách một nhóm đầu tư mới vào cuối năm ấy.

Quy trình đánh giá kéo dài vài tháng. Tôi nộp kết quả dự án, phản hồi của nhóm và kế hoạch công việc, không dùng tên Hoắc Thị trong phần giới thiệu. Những việc có liên quan đến doanh nghiệp của bố vẫn được khai báo và xử lý xung đột lợi ích như trước.

Hoắc Chấn Hoành đến ăn mừng, mang theo món rau đã nấu ngon hơn rất nhiều. Ông nhìn danh thiếp mới của tôi, cầm lâu đến mức tôi phải đòi lại.

“Con in để dùng, không phải để bố làm quà lưu niệm.”

Ông cười, xin một chiếc khác.

Chuyện tài sản của mẹ được luật sư độc lập kiểm tra và hoàn tất dần. Tôi giữ những phần giấy tờ liên quan trong một hộp riêng. Một phần quyền lợi của mẹ được trả về đúng nguồn, không còn bị kể như món quà của một người thành công cho vợ cũ.

Tôi không đổi họ. Bố cũng không đề nghị nữa.

Có hôm ông hỏi nếu sau này người ta muốn giới thiệu tôi là con gái ông, tôi có khó chịu không. Tôi nói tùy hoàn cảnh. Ông gật đầu, thực sự ghi nhớ điều đó.

Gia đình chúng tôi không trở lại như trước. Mẹ không còn để ngồi vào chiếc ghế trống. Nhưng tôi và bố đã học được cách nói chuyện mà không bỏ chạy khi nhắc đến những điều làm mình xấu hổ.

Lục Cảnh Chu trở về làm việc chủ yếu ở thành phố của tôi sau khi hoàn tất giai đoạn xây đội ngũ. Chúng tôi vẫn có những buổi đi công tác, có lúc bận đến mức một tuần chỉ cùng ăn được hai bữa. Nhưng không ai dùng sự bận rộn để biến người kia thành người phải tự hiểu mọi thứ.

Mùa hè tiếp theo, anh đưa tôi về quê thăm bố mẹ.

Mẹ anh đón tôi bằng câu hỏi có say tàu không, bố anh loay hoay lấy dép đúng cỡ. Trong bữa cơm, không ai hỏi tôi có thể mang tài nguyên gì cho gia đình, cũng không ai coi chuyện tôi từng ly hôn là điều cần né tránh.

Sau bữa ăn, mẹ anh đưa tôi một túi trái cây đã rửa, bảo nếu hai đứa muốn đi dạo thì mang theo. Tôi nhìn những quả mận nhỏ, bỗng thấy mắt cay cay vì một sự tiếp đón rất bình thường.

Chiều hôm sau, Cảnh Chu dẫn tôi ra biển.

Gió mạnh, tóc tôi bay rối. Anh cố chụp ảnh nhưng lần nào cũng có một lọn tóc chắn trước mặt. Chúng tôi cười, đổi chỗ vài lần, cuối cùng bỏ cuộc, ngồi xuống bậc đá ăn mận.

Đến khi mặt trời hạ thấp, anh mới lấy một chiếc hộp nhỏ ra.

Tôi nhìn anh, tim bắt đầu đập nhanh.

“Anh đã chuẩn bị bài nói,” anh thú nhận. “Nhưng bây giờ quên mất một nửa.”

Tôi bật cười, mắt đã nóng lên.

Anh mở hộp. Chiếc nhẫn rất đơn giản, đúng kiểu tôi từng dừng lại xem trong một cửa hàng rồi đi tiếp.

“Vũ Miên, anh muốn cùng em sống lâu dài. Không phải vì anh nghĩ em cần người chăm sóc, cũng không phải vì anh nghĩ chúng ta sẽ không bao giờ cãi nhau. Anh chỉ biết mỗi khi nghĩ đến nhà, anh muốn có em trong những việc rất bình thường ở đó.”

Gió thổi qua, làm câu cuối hơi lẫn vào tiếng sóng. Anh nhìn thẳng tôi, hỏi chậm rãi:

“Em có muốn kết hôn với anh không?”

Tôi không trả lời ngay. Trước mắt tôi thoáng qua căn phòng tối, chiếc điện thoại sáng, những buổi ngồi trước luật sư, cả những lần anh kiên nhẫn nghe tôi nói mình sợ.