Sau Lời Chúc Ngủ Ngon

“Chị Giang, hôm nay có canh nóng. Em để đây nhé.”

Tôi gật đầu. Khi cửa đóng lại, tôi cúi đầu, để nước mắt rơi xuống mặt sau khung ảnh.

Hóa ra bình tĩnh chỉ giúp tôi bước qua đám đông.

Đến nơi không có ai, tôi vẫn đau như bất kỳ người nào.

06 Người cha đứng ngoài cửa

Buổi tối, có người gõ cửa căn hộ của tôi.

Tôi tưởng Tinh Vãn đến, nhìn qua mắt cửa mới thấy Triệu Thành. Phía sau ông ấy là một người đàn ông tóc đã điểm bạc, trên tay cầm túi vải màu nâu.

Tôi không mở ngay.

Mười hai năm không gặp, bố tôi vẫn đứng rất thẳng. Nhưng vai ông không còn rộng như trong trí nhớ. Chiếc áo khoác đắt tiền không che được vẻ lúng túng của một người chẳng biết nên đặt tay ở đâu.

“Miên Miên.”

Giọng ông truyền qua cánh cửa.

“Bố không vào cũng được. Bố chỉ mang cho con ít đồ.”

Tôi mở cửa, giữ nguyên chốt an toàn.

“Ai nói với ông?”

Triệu Thành nhìn tôi, định giải thích. Hoắc Chấn Hoành ngăn ông ấy lại.

“Bố đã hỏi. Đừng trách chú Triệu.”

“Tôi không cần ông giải quyết chuyện của Bùi Thâm.”

“Bố biết.”

Ông cúi xuống, đặt túi bên ngoài. Trong đó là mấy hộp thức ăn và một chiếc lọ giữ nhiệt cũ. Tôi nhận ra chiếc lọ ấy. Mẹ từng mua một đôi, một chiếc đưa bố mang đến công trường, một chiếc để ở nhà.

Chiếc ở nhà đã vỡ khi tôi học cấp hai.

“Dì Trần nấu canh. Ngày trước con thích…”

“Ngày trước tôi mới mười tuổi.”

Bố ngừng lại. Nếp nhăn bên mắt hằn sâu.

“Ừ. Bố không biết bây giờ con thích gì.”

Câu trả lời ấy làm tôi khó chịu hơn một lời biện hộ.

Tôi đã chuẩn bị sẵn rất nhiều câu để đối phó với một người cha giàu có muốn dùng tiền đền bù. Nhưng ông chỉ đứng ngoài cửa, nhận rằng mình không biết con gái thích ăn gì.

Tôi tháo chốt.

“Mười phút.”

Ông bước vào, cởi giày rất nhẹ. Tôi lấy một đôi dép khách, đặt trước mặt ông. Bố nhìn đôi dép, rồi nhìn căn nhà, cuối cùng dừng mắt ở khoảng tường có tấm ảnh mẹ.

Ông đứng đó lâu đến mức tôi phải lên tiếng.

“Ông muốn nói gì?”

“Tài liệu khu phía đông sẽ đi qua quy trình bình thường. Nếu Bùi Chính có sai phạm, sẽ bị xử lý. Nếu không, bố sẽ không ra lệnh vì chuyện riêng của con.”

Tôi nhìn ông.

“Tôi chưa yêu cầu.”

“Bố biết. Bố muốn con biết trước.”

Tôi rót nước, đặt cốc xuống. Ông không uống.

“Miên Miên, có một chuyện bố đáng lẽ phải nói từ lâu. Bố và mẹ con không chia tay chỉ vì một cuộc cãi vã.”

Tôi siết tay quanh ấm nước.

“Tôi biết. Mẹ không đưa tôi đi chỉ vì ông về muộn một buổi.”

Ông cúi đầu.

“Khi công ty khó khăn nhất, bố đã dùng tài sản chung để bảo đảm mà không bàn với mẹ. Mẹ con phải bán phần việc làm ăn của mình để bù vào. Sau đó bố thành công, nhưng cứ nghĩ đưa tiền về là đủ.”

Căn phòng lặng đi.

Tôi nhớ những đêm mẹ ngồi trước máy may, nhớ chiếc hộp giấy bà giấu ở ngăn thấp nhất. Trước đây tôi tưởng bà chỉ tiếc một người chồng. Hóa ra bà còn bị lấy mất rất nhiều thứ khác.

“Tại sao bây giờ ông mới nói?”

“Vì trước đây bố sợ con biết rõ sẽ càng ghét bố.”

Tôi nhìn gương mặt đã già đi của ông, lần đầu hiểu im lặng đôi khi cũng là một cách ích kỷ.

Hết mười phút, bố đứng dậy. Ông không xin tôi gọi một tiếng bố, không để thẻ ngân hàng trên bàn.

Đến cửa, ông chỉ nói:

“Nếu một ngày con muốn hỏi về mẹ, bố sẽ trả lời. Những chuyện khiến bố xấu hổ cũng trả lời.”

Tôi không giữ ông lại. Nhưng sau khi đóng cửa, tôi lấy lọ giữ nhiệt ra khỏi túi, đặt lên bàn bếp.

Canh vẫn nóng.

07 Cuốn sổ của mẹ

Tin nhắn của Tôn Quốc Đống đến vào sáng thứ sáu.

Ông ta muốn gặp tôi, nói cần thay mặt con gái xin lỗi. Đường Ninh đề nghị đi cùng. Chúng tôi chọn phòng họp nhỏ tại văn phòng chị.

Tôn Quốc Đống đến với một trợ lý, mặc bộ vest phẳng phiu. Tôi vừa bước vào, ông ta đã đứng lên bắt tay, giọng trầm và chân thành đến mức nếu không biết trước câu chuyện, có lẽ tôi sẽ tưởng ông là người lớn đáng tin.

“Cô Giang, chuyện Nhã Văn làm, nhà tôi có lỗi. Con bé được nuông chiều, không biết nặng nhẹ.”

“Cô ấy hai mươi sáu tuổi rồi.”

Nụ cười của ông ta nhạt đi đôi chút.

“Đúng, người lớn như chúng tôi cũng có trách nhiệm. Tôi không né tránh. Nhưng ảnh hưởng đã lớn, nếu tiếp tục gây căng thẳng, cô cũng mệt.”

Ông ta đặt một tập giấy lên bàn.