Sau Lời Chúc Ngủ Ngon

Tôi không trả lời được ngay.

Buổi chiều, Bùi Thâm gọi. Giọng anh ta dịu dàng một cách kỳ lạ.

“Anh thấy bài viết rồi. Em xem, để chuyện gia đình ra ngoài thì ai cũng bị ảnh hưởng. Em về nhà, chúng ta cùng giải thích.”

“Anh muốn tôi giải thích gì?”

“Nói chúng ta chỉ cãi nhau, không có chuyện ly hôn. Sau đó em rút ý kiến phản đối khoản bảo lãnh. Anh thu xếp được tiền thì mọi chuyện chấm dứt.”

Tôi bật ghi âm theo hướng dẫn trước đó của Đường Ninh, rồi hỏi:

“Anh đang yêu cầu tôi công nhận chữ ký không phải của mình để đổi lấy việc dừng lời đồn?”

Anh ta lập tức im lặng.

“Đừng xuyên tạc. Anh muốn bảo vệ em.”

“Nếu vậy, anh hãy công khai xác nhận mình ngoại tình và xin lỗi người bị anh xúc phạm ở sảnh công ty.”

Giọng anh ta lạnh xuống.

“Giang Vũ Miên, em nhất định phải dồn anh đến mức này?”

Tôi nhìn màn hình máy tính. Trên đó là lịch làm việc bị gạch mất hai cuộc gặp khách hàng.

“Bùi Thâm, người đến công ty của tôi là anh. Người xin tôi nhận bảo lãnh là anh. Từ đầu đến giờ, tôi chỉ yêu cầu ly hôn.”

Anh ta cúp máy.

Tối đó, bài viết được sửa thêm một dòng: người phụ nữ kia đang dùng luật sư để bịt miệng chồng.

Tôi chụp lại, gửi đi, rồi đóng máy tính.

Lần này tôi không khóc. Tôi mở ngăn kéo, lấy cuốn sổ ghi công việc, bắt đầu viết từng mốc thời gian.

09 Món quà trong cốp xe

Đường Ninh cần bản sao hợp đồng mua xe và lịch sử chuyển tiền từ tài khoản chung. Tôi xuống gara lấy chiếc túi hồ sơ cũ, phát hiện trong cốp có một hộp nhung đỏ chưa mở.

Bên trong là đôi bông tai.

Không phải kiểu tôi thích. Tôi không có lỗ tai thứ hai, còn đôi này là kiểu đeo ôm lên vành, cần thêm một chốt nhỏ.

Dưới hộp có hóa đơn, ghi ngày hai tháng trước.

Ngày ấy tôi đang ở thành phố khác thẩm định nhà máy. Tôi nhớ rất rõ vì Bùi Thâm gọi, hỏi tôi có thể chuyển thêm ba mươi nghìn không. Anh ta bảo mẹ phải làm một loạt kiểm tra sức khỏe, không muốn bà biết công ty anh đang thiếu tiền.

Tôi chuyển ngay. Sau đó còn nhắn Trương Tú Vinh hỏi thăm, bà trả lời rất lâu rồi mới nói không có vấn đề gì.

Tôi ngồi trong xe, nhìn hóa đơn đến lúc mắt mỏi.

Từng chuyện nhỏ trước đây tưởng không đáng kể bắt đầu ghép lại. Những bữa cơm đợi đến nguội. Những lần điện thoại úp xuống. Những khoản ứng trước không hoàn. Cả sự khó chịu của mẹ chồng khi tôi hỏi sao kết quả xét nghiệm không đưa tôi xem.

Tôi gọi cho bà.

“Mẹ, lần khám hai tháng trước, mẹ khám ở bệnh viện nào?”

Bà cảnh giác ngay.

“Con hỏi để làm gì?”

“Con cần hóa đơn.”

“Gia đình với nhau, con đòi hóa đơn của mẹ?”

Tôi nhắm mắt.

“Mẹ biết anh ấy dùng tiền làm gì đúng không?”

Bà im lặng một lúc, rồi nói:

“Nhã Văn đến nhà chơi mấy lần, mua cho mẹ rất nhiều đồ. Con bé lễ phép hơn con nhiều. Tiểu Thâm là đàn ông, ra ngoài phải giữ thể diện. Con đừng cứ hỏi tiền mãi.”

“Cô ấy đến nhà nào?”

“Con…”

Trương Tú Vinh nhận ra mình lỡ lời.

Tôi nhìn vô lăng, bỗng thấy dạ dày cuộn lên. Họ từng ăn cơm với nhau. Có thể ngay trong những tối tôi làm việc đến nửa đêm, ba người họ ngồi quanh một cái bàn khác, cùng chê tôi không biết chăm sóc chồng.

Tôi nói:

“Từ giờ xin đừng gọi con nữa. Việc cần trao đổi gửi luật sư.”

Đó là lần cuối tôi gọi bà bằng mẹ.

Chiều hôm ấy, tôi nhận được email từ đơn vị tài chính. Qua yêu cầu xác minh, họ cung cấp bản chụp hồ sơ đã tiếp nhận và thời gian người nộp tài liệu. Khoản mười hai triệu chưa giải ngân vì còn thiếu điều kiện kiểm tra tài sản bảo đảm.

Người trực tiếp giao bộ hồ sơ là trợ lý của Đông Thịnh. Người xác nhận chữ ký qua email là Bùi Thâm.

Đường Ninh đọc xong, gọi ngay.

“Chúng ta sẽ làm việc với cơ quan có thẩm quyền về dấu hiệu sử dụng tài liệu giả. Em đừng tự đến gặp họ.”

Tôi đồng ý.

Tối đó Tinh Vãn sang ăn cùng tôi. Tôi kể chuyện đôi bông tai, cô ấy chửi một câu rồi ôm tôi rất chặt.

“Cậu không ngu. Cậu tin chồng mình, đó là chuyện bình thường.”

Tôi gục trán lên vai cô ấy.

“Mình biết. Nhưng nghĩ lại vẫn thấy bản thân đáng thương quá.”

“Vậy hôm nay cho phép đáng thương một tối. Mai mình lại làm việc.”

Chúng tôi ăn mì ở bàn bếp. Tôi cho thêm trứng, Tinh Vãn nhặt hết rau thơm bỏ sang bát tôi như hồi đại học.